

## **KADAMATIR DURGA**

**A book of Bengali Poems**

**by Pranab Bandyopadhyay**



প্রথম প্রকাশ। জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭

প্রকাশক। দেবকুমার বসু

বিশ্বজ্ঞান। ৯/৩ টেমার লেন। কলিকাতা ৯

মুদ্রক। শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়

শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাঃ লিঃ ও চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯

## সূচীপত্র

কাদামাটির দুর্গ	...	৯
অবসরের কবিতা	...	১২
স্বগত	...	১৩
দান	...	১৮
জ্যোতিষ্মান	...	১৯
মৌমাছি	...	২২
ছায়া	...	২৪
সৃষ্টি	...	২৫
সমন্বয়	...	২৮
প্রেম	...	২৯
স্মৃতি	...	৩২
রূপকথার দিনগুলি	...	৩৩
এখন	...	৩৫
দেখা অদেখা	...	৩৮
রাজির বয়স	...	৩৯
সূর্যমুখী	...	৪০
যুগে যুগে	...	৪১
অশুচি রাত	...	৪৪
জল পড়ে	...	৪৫
মাকড়সা	...	৪৬
ফসল	...	৪৭
একটি হৃদয়	...	৪৮
হারিয়ে যাব	...	৪৯
বাসিন্দা	...	৫০
ডাক	...	৫২
শাস্ত	...	৫৩
মুখ ঢেকে দাও	...	৫৬

## সূচীপত্র

সেখানে	...	৫৭
অবচেতন	...	৫৯
কয়লা	...	৬১
পরাজিত	...	৬২
উদ্ভিদ	...	৬৩
আকাশ সাগর মাটি	...	৬৪

କାନ୍ତା ଗାତିର ଉପ

এই কবির

ইস্তাহার

মুসাফির

শহর

## কাদামাটির দুর্গ

দুর্গম জঙ্গল কেটে আমরা বসত গড়েছি। অনেক মানুষের বাস।  
পাহাড়ী কাঠের চাল। কাদামাটি লেপা কক্ষির বেড়া। পাতার ছাউনি  
ছোট বড় ঘরের সারি পাশাপাশি। কাদামাটির দুর্গ।  
দিনের বেলায় আমরা কাজ করি মাঠে ক্ষেতে করাত কলে।  
সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে ঝুমুরের আসরে বাঁচবার গান গাই।  
রাত্রির আকাশের অনন্ত সৌন্দর্যসুখা শুধু আমরাই পান করি।

আমরা বহু সরল সতেজ। আমরা মাটির সন্তান।  
অরণ্যের রূপের আরশিতে জীবনের প্রতিবিম্ব ফোটে।  
বাবুজনেরা জিপে করে এসে জঙ্গলের কাঠ কাটার তদারক করেন।  
করাতের গান গেয়ে আমরা বড় বড় গাছ কাটি,  
দড়ি বেধে গাছের গুঁড়ি টেনে নামিয়ে আনি লরির কাছে।  
করাত কলে কাঠের গুঁড়োয় মাথার চূলে পাক ধরে।  
ঈশ্বরের নামে শপথ নিয়ে আমরা ধর্মভীরু।  
মানুষের দুঃখ মানুষকেই তো দেখতে হবে! হাসপাতাল নেই।  
রোহিনীর পোয়াতী বোয়ের কাতরানি, মালার মায়ের ওলাউঠা!  
প্রতিবেশী ঝাঁপিয়ে পড়ে অশ্রুর বিপদে আপদে বিনা দ্বিধায়।

রাত দুপুরে বাঘের ডাক আসে জঙ্গলের ঘন ঝোপ থেকে,  
অন্ধকারে নেকড়ের জলজলে চোখ টেরের মতো।  
কেনেস্তারা আর মাদলের ভয়ানক শব্দে বাঘ ভালুক পালায়,  
আগুন জেলে তাদের ভয়ের সঞ্চার। তবু গরুটা মোষটা  
বাছুরটা ছাগলটা মুরগিটা হাঁসটা বাঘের পেটে যায়।  
কখনও বা এর ঘরের শিশু, ওর ঘরের শয্যাশায়ী বুড়ো  
বাঘের খাবার ঝাঁচড়ে আক্রান্ত। আমরা আর ভয় পাই নে।

মজ পড়ে মোমাছির সঙ্গে যুদ্ধ করে মধু আহরণ।  
অজগর কেউটে আদিম যুগের প্রতিবেশী। পাশের ছোট খালে  
অধিবাসী কুমীরের নাতিদীর্ঘ পরিবার তীরে উঠে এসে  
রোদ পোহায় মরার মতো অনড় অচল। স্বযোগ মিললে  
মাছুষের পদধ্বনি অহুসরণ করে দু-একজনকে সাবাড় করে।

ঝর্ণার জলে তৃষ্ণা নিবারণ, ক্ষেতের ফসলের প্রাণ রক্ষা পায়।  
উঠোনের মাচায় ঝোলে লাউ ঝিঙে সিম, শশা, করোলা,  
হাটের দিনে বুড়ি বোঝাই শহরের পথে চালান হয়ে যায়।  
মেহনতের পরসা কাপড়ের খুঁটে বাঁধা। সংসারের পুঁজিপাতি।

জঙ্গল কেটে গ্রাম। গ্রামের মাঝে হাট। হাটে কত দোকান।  
জমির ফসল বেচেই কেনা হয় কেরোসিন তামাক মসলাপত্র।  
আড়তদারের ঘরে প্রচুর মজুত মালের হিসেব রাখা দায়।  
বাবুজনেরা প্যাণ্ট সার্ট পরে হাট দেখতে আসেন।  
গড় করে পেন্নাম করি। আমরা গরীব মাছুষ  
তাদের দয়ায় বাঁচি। অন্নদাতার মান রাখার দায়িত্ব আমাদের।  
মদের গেলাসে মুরগির রোষ্ট তাদের চাই। আমাদের জন্তে ছোলাভাজা  
ঝুমুর নাচের সময় বাবুজনদের জন্তে চেয়ার পাতা।

কাদামাটির দুর্গে বৌ ছেলে নিয়ে গড়েছি আমাদের স্বর্গ।  
বাহ্যিক জগতের কোলাহল রাজনীতি উত্থান পতনের কোন সংবাদ  
হৃদেও দুর্গের প্রবেশপথ খুঁজে পায় না। দুর্গের তোরণে  
জঙ্গলের ডালপাতার ফাঁক দিয়ে আসে সূর্যের আলোর টুকরো,  
জ্ঞানের আলো কদাচিৎ। পূর্বপুরুষেরা ছিল অধর্নগ্ন সভ্যতাহীন।  
তারা কথার জবাব দিত তীর ধনুকে। আমরা নতমস্তক,  
বিনয় বাধ্যতা ভক্তি কৃতজ্ঞতা ক্রমে ক্রমে শিখেছি।

জঙ্গলের কাছাকাছি ছোট ছোট পাহাড়, অধিকৃত এলাকার মতো।  
পাহাড়ের গায়ে ঢালু উপত্যকা জুড়ে তাজা ফসলের সবুজ ক্ষেত  
হাওয়ায় নাচে রোদ্দুরের সোনা রঙে মাখা চাদরের মতো।

পাহাড়ের মাথায় আকাশের নীল উপবনে সাদা কালো মেঘের মেলা,  
যেমন পাহাড়ী খাদের কিনারে ভেড়া ছাগলেরা এলোমেলো চরে ;  
সেখানেও গায়ের রক্তের বদলে গড়ে উঠেছে ছোট ছোট হুর্গ ।

শীতের দিনে বড় কষ্ট । পোশাকের অভাব । শীত দারুণ নির্দয় ।  
ছেঁড়া কাঁথায় কষলে প্রাণ বাঁচে না । দয়ালু বাবুজনদের  
পুরনো প্যান্ট কোট সার্ট অল্পগ্রহভাজনেরা উপহার পায় ;  
বাকি সকলের ভরসা দিনের বেলায় সূর্যের আলো, আর রাত্তিরে  
শুকনো কাঠপাতার মাগুন । মাটির ঘরের মেঝে যেন বরফের কারখানা  
তামাকের ধোঁয়ায়, চায়ের পাতার গরম রসেও যখন শরীর গরম হয় না,  
তখন মদের গেলাসে হাত পড়ে । তারপর মেয়ে পুরুষেরা বৃন্দ হয়ে  
ভেতরে বাইরে পড়ে থাকে জ্ঞানহীন, ভোরের আলো ফোটা পর্যন্ত ।  
মেহনতী কষ্টের পয়সা মদ হয়ে যায় । মদ আমাদের শীতের ওষুধ ।

আমাদের গ্রামের পেছনের দিকে যে রামশিলা পাহাড়,  
ওখানে থাকেন মহাকাল । ঝড়ের দাপট আসে বর্ষার প্রারম্ভে  
নটরাজ মহাকালের তাণ্ডবনৃত্যে জঙ্গলের গাছ ভাঙে । খড়ের চালে  
হাওয়ার নাচন স্বন স্বন স্তর তুলে ছিটকে যায় ।  
উমা মায়ের করুণাধারা বর্ষা হয়ে অশীর্বাদ বিতরণ করে ।  
ক্ষেতে ফসলের বাহার । পাহাড়ের খাদে জঙ্গলের নালায়  
বর্ষার জল জমে বর্ণার গানে পাখীর কলকলি ।  
বুনো ফুলের রঙের মেলা পাহাড়ে জঙ্গলে গ্রামে ;  
দূর থেকে কাদামাটির ছুঁগুলোকে ছবির মতো সাজানো মনে হয় ।



## অবসরের কবিতা

কর্মব্যস্ত মুহূর্তেরা যথারীতি পলাতক হলে  
সূর্য ধীরে পাটে নামে প্রত্যাহের হারে । আমি একা ।  
একান্ত নির্জন । যেন আমরাই সম্ভার কাছে পরিচয়হীন ।  
পথে পথে ছুটে এসে দক্ষ নটীর ভঙ্গিতে  
সহস্র জোনাকি গড়ে অলসের অবসর তরু,  
সৌম্যবদ্ব ছায়া তার শুদ্ধ করে ব্যবহৃত মলিন হৃদয় ।

মাছের ঝাঁকের মতো তখন কত যে কথা, যেন কবিতা,  
দুরন্ত শিশুর মতো এলোমেলো হটোপুটি করে ;  
পাহাড়ী খাদের শীতে পুঞ্জীভূত কুয়াশায় স্থতির মেলা  
সারি সারি পাল তোলা নৌকোর ছায়ার মতো ।

বৃক্ষে পত্রে ফলে ফুলে বসন্ত বাহারে  
ঘুড়ির স্মৃতির মতো সৃষ্টির প্রেরণা আনে রাতের আসর ;  
অবসর সাগরেতে ভেসে আসে অতিথির মতো  
কথার বিহ্বকে মুক্তো তুচ্ছ হর্ষ ব্যথা ।

## স্বগত

সূর্যের জলন্ত কুণ্ড থেকে ছিন্ন এক খণ্ড মহামূল্য ধন,  
রাত্রির সমুদ্রে অন্তহীন গহ্বরের উর্বর গর্ভের অন্তস্তলে  
জন্ম নিল নব গ্রহ। পৃথিবী। ক্রমে লতাগুল্ম প্রাণী সৃষ্ট  
সেই আদিকাল থেকে ইতিহাস রেখে চলে ক্রমবিকাশের ধারা।  
দিনগত আশীর্বাদে সমুদ্রের বক্ষে তপ্ত অগ্নিকুণ্ড নিত্য রস আহরণে  
নির্বাণিত হলে, বালি মাটি শিলা দানা বাঁধে সহস্র বছর ধরে।  
জীবকুল, ক্রমে মানুষেরা আসে। তাদের বংশধর সংগ্রামী পুরুষ  
কালজয়ী পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি পুরস্কৃত স্বীয় গৌরবে।  
তারপর শান্ত বিশ্বপৃষ্ঠ শ্রাম সবুজ স্নন্দর হয়ে আসে,  
উত্তাপের চিহ্ন লুপ্ত, সমুদ্রের মাতৃস্নেহে পূর্ণ বিকশিত।  
আজ বৈজ্ঞানিক আনে হাতের মুঠোর মধ্যে গ্রহ উপগ্রহ,  
চন্দ্র সূর্য গতিপথে সঙ্কেত রেখে যায় পৃথিবীর মানমন্দিরে।  
সূর্যপিতার ওরসে সমুদ্রমাতার গর্ভে পৃথিবীর জন্ম ইতিহাস,  
তার চেয়ে বড় সত্য ঈশ্বরের দরবারে আর কিছু লিখিত হবে না।

সেই শুদ্ধ মাটিতে স্বর্গের শিশুরা আসে ; সে-মাটির গন্ধ পরিচিত।  
শিশুরা হাত পা ছোঁড়ে, কাঁদে হাসে, গান গেয়ে দোলনাতে দোলে,  
তারপর মাতৃকোড়ে নিদ্রামগ্ন। স্বপ্নে অকারণে নড়ে চড়ে ;  
চন্দ্রের আকৃতি বুদ্ধি প্রতিদিন প্রকৃতির নিয়মের ঘরে ;  
তেমনি কোন দূরন্ত শিশুর শয্যার পরে যারা বাঁচে মরে,  
রবারের বল ঝুনঝুনি বাঁশী তুলোর পুতুল নিয়ে খেলে,  
রঙিন পোষাকে সেজে হাঁটে পা পা এলোমেলো ভ্রমণের স্বাদে  
ঘাসের উপরে ; তাদের খেলার সময় উর্ধ্ব আকাশে মেঘেরা ভাসে,  
বাগানের বাঁশঝাড়ে স্বনন্দন বাতাসে শুষ্ক ঝরা পাতা উড়ে পড়ে,  
খড়ের গাদার পাশে কাঁঠালের ডালের নীচে নিরিবিলি ঘুঘু পাখী ডাকে,  
শালিখের লোভী ঠোঁট গাছতলে ধুলোমাখা কামরাঙাদের ঠোকরায়।

সজোজাত বাছুরেরা অকারণ আনন্দে ছুটোছুটি মাতামাতি করে।  
খেলা শেষে ঘরে ফিরে যায় সব শিশু। তবু স্বর্ষের আলো  
ঘরের টিনের চালে, ছাদের কার্নিশে মাখা থেকে যায়।

নির্জন দুপুরে ছোট পাঠশালায় সমস্বরে নামতা পড়ার গুঞ্জন,  
যাত্রার আসরে নির্দয় কংসের মতো গুরুমশাই কঠোর শাসক।  
হলুদ রোদ্দুরে মজা খালের বন্ধ জলে কচুরীপানার ঠাণ্ডাঠাসি,  
ধান ক্ষেতে ছোট ছোট পাখীদের ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলা হালকা পাখায়,  
মন্দিরের সিঁড়িগুলো হেঁতে ওঠে তপ্ত উত্তরের কড়ার মতো ;  
জ্ঞানশেষে সধবাদের দুপুরের পূজা দিতে বড় বেশী দেবী হয়ে যায়।  
হাটের পথের বাঁকে বড়ো আমতলায় নানা ছোট দোকানে  
খন্দের নেই। তাই দোকানীরা ঝাঁপ ফেলে হয়ত ঘুমোতে গেছে ঘরে।  
পুকুরের ভাঙা ঘাটে মাথায় গামছা বেঁধে ছিপ ফেলে বসে  
মাছের কৌশলী চারে অগণিত প্রহরের হিসেব থাকে না !  
বাউলের একতারা সন্নেহে দুই আঙুলে তুলে ধরে উদাসী বাতাসে  
গুনগুন গান গেয়ে পথ চলা ক্লান্তিহীন ভরা দুপুরের ফাঁকে ফাঁকে,  
গ্রামের নদীটা গেছে ঐক্যবৈক্যে পথটারই মতো কত দূরে,  
জীবনটা কখনও সহসা পথেরই মতো কোনখানে থেমে যেতে পারে !

অপরূহ গৈরিক রঙ মাখে মাখে ঘাসে বনে মনে,  
সন্ধ্যার আগমন স্থনিশ্চিত অক্ষরে লেখা থাকে আকাশের গায়ে,  
তারার ফোয়ারা যেন উৎসবে ফুলঝুরি রূপে সমুজ্জল।  
জোনাকিরা মিটিমিটি কৃত্রিম গ্রহের মতো রহস্য ছড়ায় ;  
বিলের কুয়াশা ঘেরা বুনো ঘাস সাপ ব্যাঙ পোকা মশা কেঁচো,  
অন্ত এক পৃথিবীর স্বাদে মগ্ন অন্ত চেতনায় আনে জীবনের ভাষা।  
উদ্‌গ্রীব মনের গিয়ে সেখানে আস্থানা পাতে আলস্তে স্বপ্নে নেশায়,  
অনন্ত রহস্য জমে সেখানের রাত্রির আকাশের নীল সীমানায়।  
দূরে দূরে ছায়াধন গ্রামের কুটিরে প্রান্তরে তুলসীমূলে  
প্রদীপের ছোট ছোট শিখাগুলি, মনে হয়, কত মূল্যবান স্নেহময়,  
যুগ যুগ ধরে আনে কল্যাণের শুভ বাণী ঘন শঙ্খধ্বনি,

নির্ভীক আগ্রহে জন্ম নেয় কোন বিগ্রহে নিঃসংশয় বীরের হৃদয় ।  
বিশ্বজয়ী মস্ত নিয়ে কত কত অমানিশা পূর্ণিমা আসে,  
রাস্তিরের নানা বর্ণে গাছপালা ফল ফুল ক্যানভাসে ছবি হয়ে ফোটে ।

মহাশূন্তে বৈমানিক ষ্টীয়ারিং ধরে উর্ধ্বে সামুদ্রিক পাখীর মতো  
বাতাসের স্তরভেদে পাড়ি দেয় দূরান্তরে দুঃসাহসের নেশায়,  
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ছবি তার করায়স্ত । মনে হয়, অতি সহজে  
মুঠো মুঠো তারকা সে জোনাকির মতো ধরে আনতে পারে  
উপহার দিতে কোন পুণ্যবতী রমণীকে আয়োজিত সাক্ষ্য আসরে ;  
বিমানের প্রপেলার ইঞ্জিনের ডানা কত গ্যাস বায়ু শূণ্যতার চাপ  
স্পর্শ করে উড়ে চলে চেনা অতিথির মতো সহস্র যোজন,  
পদতলে পড়ে থাকে বিশ্বের প্রকৃতি শোভা দিগন্তের স্তন্যবলয়ে ।  
কখনও ক্লান্ত পাখা খাণ্ডের তাগিদে নামে অকস্মাৎ বন্দরের দ্বারে,  
বিমানেরা বিশ্বামের নৈশ প্রস্তুতিতে মাতে আকাশের নীচে ।  
ইঞ্জিনের নিদ্রা । তাই শহরের হোটেলতে বৈমানিক নাচে  
পানীয় খাণ্ডের স্নাদে ; সব ভুলে যায় পাখী মন ক্ষণিকের অবসরে,  
ঈথরের গন্ধ তার গায়ে নেই । দামী সাবানের ফেনা  
বাথরুমে ফোয়ারার জলে ধোয় ক্লান্তিতে জমে ওঠা ঘাম ।

পৃথিবীর বৃত্ত বুকে সন্তানের মতো নদী পাহাড় জঙ্গল মরুভূমি,  
দীর্ঘায়ু চিত্রের ভিড় স্তনিবিড় মিলনে পাশাপাশি ঘন অবস্থান,  
দুর্গম পর্বতে বনে হিংস্র প্রাণীদের মধ্যে ভয়ঙ্কর খেলা  
তাদের গুহায় গর্তে কাঁচা মাংসে দুর্গন্ধের ধোঁয়ায় ছোঁয়ায়  
আরামে ঘুমের স্বপ্ন প্রতি রাত্রে আসে । ধন্য বণ্ড কামনা  
বাঘ সাপ আরশোলা শজারু বাহুড় বানর পেচক শশক  
আদিম প্রকৃতির বশে অলৌকিক প্রয়োজনে বিবিধ মূর্তিতে  
ক্রুর লোভী নির্দয় ক্ষুধার্ত আত্মারা আসে পরিচিত ভানে ক্রমে ক্রমে  
তাদের শরীরে মিশ্র সংগ্রামে কলহে ঈর্ষায় ক্রোধে মত্ত হয়ে  
তাদের মতোই বণ্ড জগতের লতাপুষ্প বোপ মহীরূপ  
সাময়িক ঝড় তুলে লগুভগু করে আদি বিক্রমে আক্রোশে ।

তৃষ্ণার্ত জিহ্বারা ঝর্ণার জলে তৃপ্ত । স্নান নদীতে ।

মরুভূমি বালুকার উদ্গম ঝড়ের চাপে ধূস্রজালে দিশাহারা হলে,  
উষ্ট্রপৃষ্ঠে অগত্যা সাববানে মুখ গুঁজে যথারীতি আত্মরক্ষা বিধি ।

হরস্তু নদীর বুকে ধীবর নৌকোর মেলা ডোবে ভাসে ঢেউয়ের ভেলায়,  
মাছরাঙা চিল বক মৎসমন নিয়ে ওড়ে তরঙ্গের বুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে ।

তীরে বারুণীর মেলা । নানা গ্রাম থেকে আসে নানা মাহুষেরা,  
লাল ফিতে নীল জামা কাচের বাসন চুড়ি, হরেক দোকানের ভিড়,  
গেলাসে বরফে রঙিন শরবত পঁাপড় জিলিপি ; লোভ আসে ।

শুকনো খেজুরগাছে রসের সন্ধানে পাখী বুথাই ঠোকরায় ;  
কাঠবেড়ালীরা দ্রুত পলায়নে রেখে যায় পদচিহ্ন মাটির ওপরে ;  
চাষীর লাঙলে মাটি নরম মনের মতো ফালি হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ।

বাধ্য বলদেরা । সযতনে গামছায় বাঁধা এনাগেলের থালায়  
দুপুরের ভাত ডাল লঙ্কা পিঁয়াজ নিজ হাতে চাষী বো

গুছিয়ে দিয়েছে, ঠাণ্ডা জল ঘটতে । পান তামাক বিড়ি ।

বিস্তীর্ণ জলাভূমি । তার মাঝখানে পাতা আঁকাবাঁকা রেলের লাইন,  
সকালে বিকেলে চলে কয়লার ইঞ্জিনে ধিকিধিকি দীর্ঘ মালগাড়ী,  
হুইসল শুনে দূর গ্রামের বাগানে জমে কোতূহলী শিশু বৃন্দ নারী ।

আরও প্রাণ আরও প্রেম আরও অহুভূতি রস অনর্থ ঘূতের সুবাসে  
জীবন ক্ষেতের বুকে পিপীলিকা মাছিদের প্রাণের ভিতরে কোটোয়  
জারক রীতিতে সঞ্চয়ন করে অমরত্ব মস্তের দাবীতে ক্ষুদ্র জীব  
প্রাকৃতিক নিয়মের অব্যর্থ শিকার । তবু আগ্রহের ব্যাপক স্রোতে  
কে কোথায় ভেসে যায় জীবনের অনির্দিষ্ট নাগরদোলার ঘূর্ণিতে,  
কে তার হিসেব রাখে ? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবনের নিতান্ত ক্ষণ অবস্থান  
সৃষ্টির বিপুল দেহে রথচক্রে বিছাডের প্রবাহশক্তির ধারা অব্যাহত রাখে ।  
সেখানেও অস্পষ্ট শব্দেরা জন্মলাভ করে বায়ুর সূক্ষ্মতর স্তরে ।

গায়কেরা গান গায় । বক্তার কথার ঝড় । হাসি । ক্রন্দন । কোলাহল ।  
পাখীদের নীড় খোঁজ মোহিনী সুরের ডাক কাননের শাখায় পাতায়,  
শোকে আর্তনাদে তীব্র চীৎকার । ষড়যন্ত্রে ফিসফিসে ভাষার ষাটু,  
কুলকুলু স্রোতস্বিনী গতিপথে বর্ষার রিমঝিম সঙ্গীতের কুয়াশা ছড়ায় ।

মহা ওকারধ্বনি মেশে পৃথিবীর সবখানে শব্দের নদীপথ ধরে  
হৃদপিণ্ডে ধুকধুক প্রাণের স্পন্দনে নিত্য অল্পভূত শব্দের পাহাড়ের মতো ।

আনবিক পৃথিবীতে স্বপ্ন আছে, যুদ্ধ আছে, আছে দ্বন্দ্ব মৈত্রী বন্ধন,  
মাছুষেরা জানে শেখে সবিশেষ মঙ্গল অমঙ্গলের সংজ্ঞা বিশ্লেষণ,  
তবু শুদ্ধ বিশ্ব শান্তি প্রেমের বিস্তৃত প্রাণে ছবি আঁকে না তো !  
আকাশে চন্দ্র সূর্য । মাটিতে শুভ্র বস্ত্রে সভ্য মাছুষেরা  
স্পষ্ট রেখায় আঁকা জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধের মতো হয় না তো !  
পৃথিবীর মানচিত্র আঁকা হয়েছিল কোন মরহুমী সভ্য সভায়,  
তার মৃত্যু গ্রন্থের রচয়িতা ভাবীকালে আনবিক প্রভু ।  
যে হাতে শিল্পী গড়ে, সেই দক্ষ হাতে ভাঙে প্রাণের সম্পদ ।  
আমরাও প্রতিদিন ঈশ্বরের মিথ্যা নামে যক্ষার জীবানু ছড়াই,  
আনবিক মস্ত্রে তাই কোনদিন ধূলিস্থাং হবে সব প্রার্থনার ধন,  
নিছক কৌতুকে যদি সত্য হয় পাগলের অসম্ভব স্বপ্ন কুহেলী,  
বিকারে মুর্ছিত রোগী দৌর্বল্যে মলিন শয্যা পরে মৃত্যুমুখী,  
হয়ত সেদিন অসম্পূর্ণ ইতিহাসের অপহৃত ছিন্ন পাণ্ডুলিপি  
বিশ্বের বৃহত্তম বাকুদের গুদামেতে অগ্নিদগ্ধ হবে ।

## দান

কেউ যদি অহুৰোধ করে পেতে চায়,  
দাও তাকে তোমার মাথার মুকুট, হীরে জ্বরত, ধন রত্ন ;  
দিয়ো না তোমার অশ্রু, তোমার সত্তা ।

কেউ যদি কাতরভাবে প্রার্থনা করে,  
দাও তাকে তোমার বিজ্ঞা, জ্ঞান, উপদেশ ;  
দিয়ো না তোমার মান, তোমার গর্ব ।

কেউ যদি জোর করে কেড়ে নিতে চায়,  
দাও তাকে তোমার মুখের গ্রাস, গায়ের পোষাক ;  
দিয়ো না তোমার বিবেক, তোমার ব্যক্তিত্ব ।

কেউ যদি আন্তরিকভাবে কামনা করে,  
দাও তাকে তোমার পথের সম্বল, তোমার প্রাসাদের ঐশ্বর্য ;  
দিয়ো না তোমার শাস্তি, তোমার শাস্তনা ।

কেউ যদি দাবী করে, দাও তোমার ভস্ম দেহ,  
দিয়ো না তোমার হৃদয়, তোমার অমর আত্মা ।

## জ্যোতিষ্মান

জ্যোতিষ্মান সূর্য, দিগন্তের স্বর্ণপ্রান্তে তোমার পুণ্য উদয়  
সৃষ্টির কারখানায় অশ্বশক্তি নিয়ন্ত্রণ করতে ।  
দিকে দিকে সকল জ্ঞাত অজ্ঞাত সাগরে দ্বীপে পর্বতে অঙ্গলে,  
নগরে বন্দরে ক্ষেতে খামারে রাজপথে,  
গ্রামে গঞ্জে বিশ্ব মানচিত্রের বিভিন্ন ভৌগলিক অঞ্চলে  
তোমার প্রেরিত শক্তির বিস্তার ঈশ্বরে ঈশ্বরে ।  
গাভীর অঙ্গে যত লোম, মাছের অঙ্গে যত আঁশ,  
সাগরবেলায় যত বালুকা, তোমার জন্তে তত প্রেম সঞ্চিত ।  
কালো পাখীরা কখনও সাদা হয়ে উঠলে,  
স্বর্গের অশ্বদের স্বর্ণক্ষুরে ধূলিকণারা মুখরতা পেলে,  
দূর জলপ্রপাতে শব্দময় শ্লোকের ছন্দ জাগলে,  
যুবতী ময়ূরীরা অপ্সরাদের মতো নৃত্যে মাতলে,  
তোমার প্রকৃত স্বরূপের গুপ্ত রহস্যের সংজ্ঞা  
প্রকাশিত হতে পারে ঈশ্বরের পবিত্র নামের মতো ।

দিগন্তের ওপারে মাতৃক্রোড়ে তোমার নিয়মিত নিদ্রাকালে  
মহাপৃথিবী যখন অক্লিজেনহীন অন্ধকারের ছায়ায় ডোবে,  
তখন সরল প্রাণীরা থাকে নিদ্রামগ্ন । পেচকেরা নিঃশব্দে বসে  
ডুমুরের ডালে । শৃগালেরা বিনীত রাত্রির প্রহর গোণে ।  
পশ্চিম দিগন্তের নিরুদ্দিষ্ট তারারা উপস্থিত,  
ঘাসের শীষে ঝুলে থাকা ঝিকি পোকারা উল্লসিত,  
জামরুলের পেয়ারার ডালে শালিখেরা ঘুঘু পাখীরা ঝিমোয়  
শ্মশানের অশথে বাঁশে অহুগত হাওয়ার ভয়ানক কাঁপন লাগে ।  
হুঁপ্ত হুঁশমেনেরা আগ্রত চোখে কুমতলবের ফাঁদ পাতে,  
হিংস্র জন্তুরা সর্পেরা কালো গর্তের বাইরে এসে  
হিংসার শিকারের খোঁজে প্রাচীন বিষদাঁত বের করে ;



চুরি জালিয়াতি খুনখারাপি নির্ধাতন দুষ্কর্মের পালা  
অবিস্বাসী অন্ধকারের বর্ণহীন পর্দার অন্তরালে ব্যস্ত,  
কুংসিত পিশাচেরা পাকের দুর্গন্ধ ছড়ায় ;  
প্রবৃত্তির কুটিলতর রূপ ও নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে ।

নিদ্রাভঙ্গের পর তোমার দ্রুত আবির্ভাবের শুভক্ষণে  
তোমার আলোর সৈনিকেরা দুর্বীর গতিতে ছুটে এলে,  
দুর্জনদের অবশ্যই পলাতক । পৃথিবী আবার আবিরের রঙ মাথে  
আবার নিরীহ গাভীরা আরামে জাবর কাটে,  
কৃষক মজুর মেহনতী মাহুষেরা দৈনন্দিন কাজে বেরোয়,  
শিশুরা গায়ে ধুলো মেখে আপন মনে খেলা করে,  
নদীর জলে নৌকোরা পাল তুলে উজান শ্রোতে ভাসে,  
নীল পাখীরা মুক্ত আকাশে পাখনা মেলে দেয়,  
মৃগশাবকেরা বাছুরেরা থরগোশেরা ইঁদুরেরা ব্যাঙেরা  
এদিক ওদিক যখন তখন লাফিয়ে চলতে পারে ।  
রাজপথে জনকল্যাণে দায়িত্বশীল রাজপুরুষেরা কর্মবাস্ত হয়,  
সমুদ্রের তিমি মাছেরা গভীর জলে সীতার কাটে,  
ডিমের খোসার ভেতরে তুলতুলে শাবকের মতো  
নারীগর্ভের ভ্রূণেরা মৃৎ সাড়া জাগায়,  
জলহস্তীরা আলস্য ত্যাগ করে অবগাহন স্নানে নামে,  
ঋতুরাজেরা যথা সময়ে পরিক্রমায় ভুল করে না ।

তোমার ব্যাপক প্রসার মঙ্গল বিদ্যুৎপ্রবাহে স্বচ্ছ প্লাবনে  
সর্বগ্রাসী আলিঙ্গনের দীর্ঘ বাহু অজ্ঞাত যাহুতে বাড়ালে,  
আগাছার পরে ফড়িং বসে, গাঁদা ফুলে বুনো প্রজাপতি,  
খড়ের শীষে বাতাসের চুষন, কাঁচা ধানের বুকে হৃৎকের স্বাদ,  
তৃণার্ত পথিকের জগ্রে দীঘির শীতল জল,  
মরুভূমির তপ্ত বালুকাতেও উটপাখীর গতি অব্যাহত ;  
নির্জন গ্রহের বিলাসিনীর হতাশার করুণ কান্না  
দুর্লভ তিরস্কারের মতো আলোর ঝড়ে মুছে যায়,

গৰ্বিত বীরের আকস্মিক পরাজয়ের মানির অবসান ঘটে  
 সত্যের স্থির দৃষ্টান্তের নির্দয় বেত্রাঘাতের চেতনায় ।  
 শজারুর গর্ভে লাল পিপড়ের আশ্রয় নেবার কৌশল  
 ব্যর্থ হয় ; মাতৃহৃৎ শিশুরা পুষ্টিলাভ করে ;  
 শত্রুরা কখনও মিত্র হলে, এবং কুসুমের পরাগ সঞ্চারিত হলে,  
 যুবতীর বক্ষস্থলে পদ্ম ফোটে, অক্ষিপটে কামনা জাগে ;  
 ভক্তেরা ফুলে চন্দনে সেজে দেবালয়ে বসে তৃপ্তি পায় ।

বিজ্ঞানের অদৃশ্য দূতেরা স্নানাগার রক্ষনশালা থেকে  
 চন্দ্রপুষ্পে ট্রান্সমিটার স্থাপন করে । গর্দভের স্ববুদ্ধি,  
 খজুর খরগতি, কুজের কন্দর্পকান্তি, রত্নাকর হয় বাল্মিকী ;  
 গ্রামোফোন রেকর্ডে হিতোপদেশের বাণী কখনও সফল আনে ।  
 জ্যোতিষ্মান, তুমি দাও পরম পিতার মতো জীবন ও জীবিকা,  
 শিক্ষা সভ্যতা সংস্কৃতির আদি ভাষা ; তোমারই অল্পপম সৃষ্টি  
 সৎ ও অসৎ, সাধু ও শয়তান, ছোট ও বড়, নিত্য ও অনিত্য ।  
 গৃহকোণে রক্ষনকার্যে পটু কুমারীর দুক্লব বক্ষে  
 পবিত্র প্রেমের গুচ মস্তুর মতো উর্বর ক্ষেত্রের মাটিতে  
 জলসিঞ্চন করে তুমিই ফসলের মরসুম আনো ;  
 তোমার করুণায় নগ্ন ও অন্তচিরা শুভ্র পোষাক পায়,  
 দরিদ্রেরা ছরন্ত ক্ষুধায় রুটির টুকরো খেতে পারে,  
 শোকাতুরা বিধবারা ক্রমে পলিমাটির পেলব সাস্থনা পায়,  
 প্রতিবেশীদের অনর্থক দুর্ভাবনার যন্ত্রনার উপশম হয় ।  
 এই ব্রহ্মাণ্ড তোমারই অভ্রবর্ণ মাধ্যমবিশেষ আশ্চর্য দোলক ।

## মৌমাছি

স্ববর্ণরেখা নদীর ওপারে গ্রামখানি ।  
তার কাদামাটির পথের দুধারে কেয়াফুলের ঝোপ,  
আর মাঠের কিনারে বাউবনের ঘন অভিসার ।  
সেই গ্রামে লতাপাতা কুঞ্জে ঘেরা ছোট্ট কুঁড়েঘর ।  
বাঁশের সাঁকো পার হয়ে আঁকাবাঁকা মেঠো পথ ধরে  
নারকেল সুপারি বনের ঈশান কোণে যখন পৌঁছলাম,  
তখনও মাঠের বৃকে সাদা বকেরা  
লঘুপায়ে জলসিঁড়ি মেঘেদের মতো চলে ফেরে,  
চঞ্চল ফড়িং খেলা করে আগাছার পাতায়, ঘাসে ।  
ছায়াঘন গ্রামটির পথ ধরে গ্রীষ্মের প্রশান্ত দুপুরে  
চিনতে ভুল হয় না সেই ছোট্ট কুঁড়েখানা ।  
এক ঘটি ঠাণ্ডা জল । পায়ের কাদামাটি ধুলাম ।  
রঙিন গামছায় হাত মুখ মুছলাম ।  
তৃষ্ণায় জল । শ্রান্তিতে তালপাতার পাখার হাওয়া ।  
ঘরের মেঝেয় মাদুর পাতা । স্বগন্ধ ধূপদানি ।  
বাটা ভরা তাম্বুলের পসরা সৌখীন মগলায় সাজা ।  
রাঙা চৌকি । মিষ্টি মুছ হাসি । লঘু সঙ্কোচ ।  
বাগানে আম কাঠালের মঞ্জরী ; ধূসর পাখীদের মেলা ।  
উঠোনে কুমড়োর মাচায় কচি কচি ডগায় হলদে ফুল,  
তার পাশে তুলসীমঞ্চের শুদ্ধ বেদীর পরে  
তেলহীন মাটির প্রদীপখানি নির্বাণিত ।  
মাটির দেয়ালে স্ত্রী আঙুলে আঁকা আলপনার রেখা ।  
সে এক অগ্নি স্বপ্ন । অগ্নি পৃথিবী । অগ্নি জীবনের ছবি ।  
সেখানে সূর্যমুখী বার মাস ফোটে অরূপণ সৌরভে,  
সেই ফুলে অফুরন্ত মধুর ভাণ্ডার । অমৃতের স্বাদ ।

স্বর্ধালি ছপুৰে আমি পৰাগপিয়াসী ভীৰু মোমাছিন্ন মতো  
চুপি চুপি নিত্য যাই মুগ্ধ আকৰ্ষণে  
সেই ফুল থেকে এতটুকু মিষ্টি ভ্ৰাণ  
আমার ত্বৰিত উষ্ণ বুক ভরে নিতে ।

## ছায়া

আবার চাঁদখানা ভাসছে সাগরে ।  
জাহাজের ঢেউ-ছোঁয়া তটের বালু  
ক্ষয়ে ক্ষয়ে মিশে গেছে নীলাভ জলে ।  
মনে পড়ছে তোমাকে আর থোকনকে শুধু ।

খালাসীদের গরগরে উত্থন জলছে,  
কড়াইতে চিংড়ীর ঝাল ঝাল লালচে তরকারি,  
এ পাশে কলাই চটা এনামেলের থালায়  
লক্ষা পোঁয়াজ আলু আর টমাটো ।

মুরগিটা বাদশাহী পা ফেলে ফেলে  
রাত্রিরে ডেকের ওপর পায়চারি করে ।  
রাতটুকু হাওয়া ভেজা, আর তারাগুলো  
জলজল চেয়ে আছে মাথার ওপরে ।  
আমার এ চোখ দুটো ছলছল করে,  
কতদিন তোমাদের দেখি নি, বল তো !

মালবাহী জাহাজের অস্থায়ী কেরানী,  
বস্তা গুণে গুণে আর মার্কা মেরে মেরে  
জীবনের দিন কটা প্রায় কেটে গেল !  
জাহাজ চলছে, তাই বিভ্রাম মিলেছে ।

খোকনের আধো আধো ছোট ছোট কথা,  
তোমার হাসিমাখা চোখের চাহনি  
আমার মনের পটে আঁকা স্পষ্ট ছবি ;  
আকাশের চাঁদে তার স্থির ছায়া পড়ে ।

## সৃষ্টি

জলে স্থলে অন্তরীক্ষে জন্মের মতো নিত্য সৃষ্টিমায়াজালে  
বীজ থেকে অঙ্কুর জাগে, প্রভাতের আলো যেন সত্যঃপ্রসূত ।  
আধফোটা কুঁড়ির সরমে প্রেম অহুভূতি সোনা হয়ে আসে  
ডাবের বৃকের মাঝে, তরমুজের রক্তিম অন্তরের কাছে,  
মাখনে তুলোয় স্বপ্নে অদৃষ্টের মখমল কোমল আসনে ;  
গ্রহরী পঞ্চভূতের সতর্ক কারার লৌহ শৃঙ্খল তেমনি ভেঙে  
মধ্যযামের চাকল্যে একাকী উদ্ভ্রান্ত কামাতুর চন্দ্রমুখ  
আদিম রিপূর মস্ত্রে চিরন্তন বিলাস যন্ত্রনায় যেন কাঁদে  
কোন বালবিধবার মনের গোপন কক্ষে সোমরসের অতৃপ্ত তৃষ্ণায় ;  
ঝাউবনের ঝিরঝিরে হাওয়ার প্রলেপে তাকে মোছা দায় ।  
ঝড়ের অসংযত দাপটে নয় পৌরুষের কঠিন শপথ  
যখন সহসা মৃত্যুকামী বক্ষ্যা নারীর অন্তিম বাসনার শিখা  
নির্বাপিত করে, নির্জন সরসীতে তখন দীর্ঘ সন্তরণে ক্লান্ত  
শ্বেত রাজহংসমিথুন বিবশ পাথায় মুক্তি খোঁজে । সমুদ্রবেলায়  
অনায়াসে কুড়ানো ঝিহুকের দাগে মূল্যহীনা নারীর হৃদয়ে  
পরকীয়া মুক্তা প্রেমে আচ্ছন্ন মতির সম্ভাবনা অবাক্ত অন্তচি ।

তবু প্রেম পাঁহাড়ের নদীর মতো আপনার বিচিত্র গতি প্রকৃতিতে  
আপনার পথ করে যত্র তত্র প্রাণের অদম্য তাগিদে নির্বিচারে ।  
প্রকৃতির অভিগাপ আশীর্বাদে পরিণত । শঙ্কর ডঙ্কার উর্ধ্বে  
প্রচ্ছন্ন পুলকে প্রাপ্ত অন্তিম বাসনার নিবৃত্তি সম্ভাবনাময় ।  
সত্যঃসিক্ত প্রেমরসে যুগ্ম দেহ প্রাণ বিনিময়ে নব নাটকীয় রসে  
পরিপূর্ণ প্রাচুর্যের আশ্বাদনে সার্থক দীর্ঘায়ু মহান ;  
সুন্দরের প্রতিমূর্তি সৃষ্টির প্রয়াসে তাই বর যাচে অন্তরের দ্বারে  
আপন সত্তার বিধিমতো স্বাক্ষরে প্রিয় কামনার উত্তোগে ।  
কুঞ্জে কুঞ্জে পাখীদের সখী, বনে হরিণী ময়ূরী বাঘিনী

বসন্ত সমাগমে শ্রদ্ধারের প্রিয় লীলা রঞ্জে নাচে গায় ।

অল্পম অল্পভূতি । কণ্ঠে কুসুমের মালা, আধারের কামনার বক্ষলগ্ন প্রেম ,  
ব্যাধের নিষ্ঠুর শর সেই গুপ্ত প্রাণাদের জটিল প্রবেশপথে লক্ষ্য হারায় ।  
ব্রহ্মার বরপুত্র বংশধর শতাব্দীর ঘরে তাই প্রেমসীর ঠিকানা খোঁজে,  
নির্বাচিত নারী তাই রূপে লাক্ষ্যে রজোগুণে পায় সম্রাজ্ঞীর সম্মান,  
সৃষ্টির কারণে প্রয়োজনে আদম ইতের কামনাবহি বিশ্ব সংসারে  
আনন্দের সন্তানের শুভ জন্ম মর্তলোকে যুগে যুগে ঘোষণা করে ।

তাই প্রেম কোমল কুহক স্পর্শে ধরনী রক্ত প্রবাহের মাঝে  
তাণ্ডবের যন্ত্রনায় চিরন্তন আনন্দের নিবৃত্তির লোভে দিশাহারা  
শাস্ত্রত মায়ার রশ্মি ফেলে করে মৃত্যুঞ্জয়ী দেহ রোমন্থন,  
পীড়নে বেদনে গুঢ় আলিঙ্গনে অমৃতের সন্তায়ণে জাগে স্তরে স্তরে  
যষ্ঠ ঋতু । পূর্বরাগে কামনার বর্ণালী ধ্রুব চিত্র লেখার নিশানা  
কুমারী হৃদয়ে মোহময় অস্পষ্ট যতিহীন আকাজক্ষার পালকির মতো ।

কাননে কুসুম ফোটে মাতৃপ্রেমে গাভীস্নেহে অন্তরের দীপের ছায়ায়,  
দূর জলপ্রপাতের ছন্দে জাগে ব্রহ্মজ্ঞানী মহর্ষির বেদমন্ত্রধ্বনি,  
অস্তগামী সূর্যের আবিরের রঙে প্রেম পারদের সামিয়ানা পাতা,  
ব্রহ্মাণ্ডের শিরদেশে ঐথরের মহাশক্তি কেন্দ্রীভূত পরমাণু তেজ ।  
ত্রিভুবন ভরপুর প্রাণের কর্মের সংখ্যাভীত বাঙ্গা কোলাহলে,  
জলবায়ু ধূলিকণা কাঁট পতঙ্গ পশু পাখী বিদ্যুতের স্পর্শে ধগ্গ হয়  
নিয়তির নির্বাচিত পদ্ধতিতে অবিরত নির্ধারিত গন্তব্যের মতো ।  
রূপকার রূপ নিয়ে, চিত্রকর চিত্র নিয়ে, গীতকার গীতের আসরে  
বেসতির কঁাদ পেতে সৃষ্টির উত্তোগে কর্মে ধ্যানে মগ্ন জ্ঞানে মহীয়ান ।  
ক্লৃদ্ধ ক্ষুদ্র মহাকাল ধ্বংসযজ্ঞে নবতর সৃষ্টির সূচনার সন্তাবনা আনে,  
প্রাক্তনের প্রস্থানে শূণ্য হয় যথারীতি প্রস্তুত আগামী আসন,  
অভ্যুদয়ে ঘোষিত নবীন জন্মতিথি পালনের ক্ষণ বয়ে যায় ।

কুশলী স্বর্ণকারের হস্তে গলিত স্বর্ণের নানা চমৎকার কাপড়দানে  
কারুকার্যখচিত অলঙ্কারে সুদর্শন মূলাবান নিপুণতর সৃষ্টির মহিমা ।  
ইচ্ছাশক্তি তেমনি মানুষেরই হাতে গড়ে ইমারত নগর বন্দর পথ ঘাট,

সৃষ্টির প্রেরণা ইচ্ছা সভ্যতার আদি কথা, বিশ্বয়কর গতিতে প্রগতি,  
 বুদ্ধিমত্তা ইন্ধনদানে ইচ্ছাকে সতেজ রাখে পরিপূর্ণতার পথপ্রান্তে ;  
 ইচ্ছায় জগত সৃষ্ট, মহত্তম জীবনের অনিবার্ণ প্রকাশ গৌরব ।  
 ধরিত্রীর সহনশীল বক্ষপটে প্রতি পদক্ষেপে আঁকা সৃষ্টির স্বাক্ষর,  
 আকর্ষণ বিকর্ষণে গ্রহ তারকার ভিন্ন গতিপথে স্পন্দনের সাড়া  
 সমুদ্রে পর্বতে বৃক্ষে বনে প্রান্তরে মরু মালভূমি চন্দ্রসূর্যলোকে,  
 জীবনের জীবাহুয়া সঞ্চারিত জলে স্থলে অন্তরীক্ষে পরমাণু মাঝে  
 আবহমানকালের নিত্য জাগতিক বৈজ্ঞানিক প্রাকৃতিক নিয়ম বন্ধনে,  
 রথচক্রসম চলে প্রেম অপ্রেমের সৃষ্টি ধ্বংসের জীবন্ত লীলায় ।

মহাশাগরের জল বুদ্ধদকণা সৃষ্ট প্রকৃতির কত আয়োজনে,  
 হৃদয়ের কক্ষে তুচ্ছ প্রেমের বিন্দুর সৃষ্টি অনেক অমর কীর্তি রচে ।  
 ডিম্বের কোমল ত্বকে জ্রণের অস্তিত্বসম কুসুমের পরাগে সঞ্চয়,  
 জন্মের আভাস জাগে কোটি কোটি গর্ভে প্রতি মুহূর্তের বাস্তব অবসরে ।  
 পাখীর প্রভাতী গানে, মধ্যাহ্নের খরতর রৌদ্রের ছায়ায় সরোবরে  
 শ্রাওলার তপ্ত বৃক্ষে, বৈকালী তালবৃক্ষশিরে কচি পাতায় শাখায়  
 তিলে তিলে স্বপ্ন রচে মায়া'র কাজলে আঁকা প্রাণের ফসল ।

শব্দ সুর কথা হাসি হৃদয়ের প্রবৃত্তির প্রতিধ্বনি । নিদ্রা জাগরণ  
 পঞ্চভূতের মায়া সৃষ্টির কোশলে আনে বিছাভের প্রয়োজনে বেগ,  
 যোগে বিয়োগে ভাজ্য গুণিতক অনন্ত সংখ্যা সঠিক নির্ধারণে  
 সৃষ্টির অবিচ্ছেদ্য অমুকরণীয় গ্রন্থপদ্ধতি নিভুল চিরন্তন ।



## সমন্বয়

সকালবেলায় মোরগ ডাকার সঙ্কেতে  
ঘুম ভাঙে কচি লাউয়ের ডগার মতো যুবতী চাষী বউয়ের ;  
ঘাটের পথে শেষ রাতের ছাওয়ায় বারা  
নাগকেশরের পাঁপড়িগুলোকে ছন্দময় পায়ে দলে  
শ্রাওলা কচুরিপানার গায়ে চেউয়ের দোলা দিয়ে  
মাটির কলসী ভরে জল তুলে আনে চাষী বউ ।

লাল কালো মিশ্রিত রঙের সমন্বয়ে স্বদর্শন  
বক্রশৃঙ্গ বলিষ্ঠ বলদের জোড়া নিয়ে স্রষ্টাম দেহী চাষী  
লাঙ্গল কাঁধে রাঙা মাটির পথ বেয়ে যখন চলে,  
অভ্যুদয়ের বিচ্ছুরিত আলোকোচ্ছ্বাস  
তখন রাঙিয়ে তোলে তার চোখ মুখ, বাহুর সবল পেশী,  
আর সবুজ মাঠের নবজাত দূর্বা ঘাসের বুক ।  
চাষী বৌয়ের নাকে রূপোর নোলক, পায়ে মল,  
আষাঢ়ের নীল মেঘের মতো শ্রামল ঘন গায়েব রঙ,  
খোঁপায় গোঁজা গন্ধরাজ রক্তজবার পুষ্প অভরণ ।  
স্রষ্টাম কোমরের ভাঁজে রাখা মাটির শীতল কলসীটা  
কাঁকনভূষিত বলিষ্ঠ হাতে আঁকড়ে নিয়ে  
যখন সিন্ধু বগনে সেই কল্যাণী সেই কচি সকালে ঘরে ফেরে  
নারীদের গোপন মর্ষাদাটুকু কোনমতে বজায় রেখে,  
তখন গোয়াল ঘরে নিরীহ দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে  
আধ-শোয়া জাবর-কাটা সাদা গাইটার পাশে দাঁড়িয়ে  
সংগোজাত অসহায় ধূসর রঙের কচি বাছুরটা ।

## প্রেম

নির্জন নদীর মতো হৃদয়ের অন্তস্থলে নিষ্কলুষ প্রেমের হরিণ  
উটের গ্রীবার ইশারার আগ্রহে ডেকে নেয় খুব কাছে  
প্রিয়তর ধন ; তাই হাজার বছরের স্মৃতির সৈনিকেরা পাহারায়  
ঘিরে রাখে ইন্ডিয়ের কানাগলি থেকে দূর রাজপথ, গ্রাম্য পথগুলি,  
আকর্ষণ হৃদয়তরু বসন্তের বিলম্বিত বাতাসের শিরশিরে স্বাদে  
রাতের গ্রহের কাঁপে নিঃশব্দে হিমাদ্রির শিখরের খাদে,  
তন্দ্রার দুর্বার নেশায় মগ্ন কোন কাকচক্ষু সরসীর মতো ।

প্রেমের থরথর শব্দেরা ছুটে আসে ঈগলের ডানার উপরে,  
আগন্তুক ছায়াছবি ভাসে নীল আকাশের সতরঞ্চি রঙের আড়ালে  
গলিত মোমের মায়া । বরফের স্নিগ্ধ আর্তনাদে  
প্রেমের দুঃস্বপ্ন প্রাণ হর্ষে গর্বে নির্বিবলি পা ছড়িয়ে কাঁদে ।

জীর্ণ দালানের কোন প্রশস্ত অলিন্দে, নাচঘরে ঝাড়লণ্ঠনের  
ধূলোমাখা কাচের চিমনির কিনারে কিনারে স্তরের মায়াবী পর্দা  
প্রাচীন স্মার মতো আমেজের অপরূপ প্রেমের ছায়ায়  
দানা বাঁধে যুগান্তের পিঙ্করের ফাঁকে ; মৃত নর্তকীরা এসে  
লীলাচ্ছলে সরোবরে নির্লজ্জ আবগাহনের তামাসায়  
কখনও নিমগ্ন হয়, এমন সংবাদ লেখা গাছের পাতায় ।

প্রেম আনে প্রতিহিংসা । ছুরির শানিত ফলাকা অনায়াসে  
প্রেমিকার নয় বক্ষে রক্তের চিহ্ন আঁকে আত্মাত স্বাদে,  
তারপর অকস্মাৎ হতাশায় মূহমান স্বীয় বক্ষে স্মৃতীক্ল কপাণ  
নিষ্ঠুর উত্তমে বিঁধে সেই নারীরক্তকণিকার বিন্দু মাথে ।  
অশথের মূলদেশে সঞ্চিত রসের মতো গাঢ় নির্ধাস  
আদিম প্রেমের ধারা প্রভাতের শিশিরের মতোই উজ্জল,

নৃত্যরতা ময়ূরীর প্রসারিত চাহনির মায়ায় ছড়ানো  
বনানীর শামলিমা আকাশের উদারতা প্রান্তরের অফুরন্ত গান ।  
যুগ্মেয় নিবিড় গ্রন্থি প্রেমের কোমল স্বপ্ন মাখন প্রলেপে  
স্নিগ্ধতায় মুগ্ধতায় কামনার ছায়া ফেলে সিন্ত হৃদয়ের নেগেটিভে ।

লক্ষ্যমান সূর্য তার শিমূলের রঙ ঢালে বৈজ্ঞানিকের মতো  
শরীরের হৃদয়ের ত্বকে মাসে রক্তে স্বচ্ছ প্রিসমের মাধ্যমে ।  
চঞ্চল নাবিক যখন সাগরের তরঙ্গের আলিঙ্গনে মত্ত বিপর্যস্ত,  
দূরগামী জাহাজের ফানেলের বোঁয়া তখন ক্রান্তির বিরতি আনে ।  
নিরুদ্ধিষ্ট গন্তব্যের প্রেরণায় উদ্বেগে ছোট্টে অস্থির বৈমানিক  
উর্ধ্বশ্বাসে বাতাসের গায়ে ঐকে বিমানের সোহাগের উষ্ণতার দাগ ।

নব দুর্বাদলে কচি মনটুকু মণিদীপ সোনা আলো জ্বালে,  
অমর প্রেমের জন্ম বেদান্তের অভিষেক মন্দের মতো ঋজু স্থির,  
দুগ্ধবতী গাভী স্নেহে সন্তানের ক্ষীণ দেহ লেহনে মুগ্ধ পরিতৃপ্ত,  
মৃত শিশু বুকে ধরে মাতৃপ্রেম ক্রন্দনে মহিমা ঘোষণা করে,  
পিতৃপ্রেম বীরপুত্র উজ্জীবিত করে মহাসমর বিজয়ে,  
হানাহানি হিংসাদন্দ, তবু মাতৃপ্রেম কভু আদর্শের যোগ্য নিদর্শন ।

প্রেম আসে রক্তমঞ্চে নায়কের মতো নানা মুখোশে মূর্তিতে  
অস্তরের স্তরে স্তরে দুঃসাহসী তরঙ্গের আঘাতের মতো,  
কখনও বীরের শৌর্ঘ্যে স্বর্ণপতাকা আঁকা বিজয়ের রথে,  
কভু দহ্য দানবের নির্দয় লুণ্ঠন লোভে অন্ধ আবেগ প্রসূত  
প্রেম ; তবু প্রেম তার স্পষ্ট পদচিহ্ন রাখে প্রতি পদক্ষেপে,  
ছন্দে ছন্দে কথা কয় গান গায় স্বধাকর্ষে আসন্ন বসন্ত ঋতুতে ।  
পাখীর ডিমের মতো খড়ের ভিতরে প্রেম উষ্ণতায় জাগে  
শিশুর ভাষার মতো, দীখির বুকের মতো অহুভূত প্রজ্ঞার রশ্মিতে ;  
হারানো সূর্যের সাথে বারবার ফিরে আসে দুঃস্বপ্ন অবোধ তৃণা  
সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসে বলাকার ঝেত বক্ষে । দ্রুতগামী আশ্বর্য সুরে  
মহাপৃথিবীর দীর্ঘ সোপানের পরে তার ছায়াসৈনিকেরা  
স্বারীর ভূমিকা নিয়ে সম্মান প্রতীক্ষায় অগণিত গ্রহর গোনে ।

প্রেম আসে মিশরের তুরস্কের সুইডেনের সোজা পথ ধরে,  
বীজগণিতের সংখ্যা জাঘিমার স্তরে স্তরে খোদিত হয়ে ।  
প্রেম আসে সাহারার মরুতান পাড়ি দিয়ে হিমালয় দ্বারে,  
কখনও আরব সাগর পার হয়ে পৌঁছায় মহামানবের বক্ষমাঝে ।  
বিশ্বপ্রেম তুলি দিয়ে অমানিশা মুছে দিয়ে ঘোড়শী শশীকলা আঁকে  
সমগ্র গগন জুড়ে ; তখন হয়ত ভীক মাহুষেরা ধীরে ধীরে খোলস বদলায়

## স্মৃতি

পিলসুজের মতো তোমার সুন্দর দেহলতাটি,  
শান্ত প্রদীপের মতো তোমার সুশ্রী মুখখানি  
কত রাত্রির আরতি উৎসবে ফুলচন্দন নৈবেদ্যে  
টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ে, তার হিসেব মেলে না।  
কিন্তু তার কত ছবি জমে আমার বুকের খুব কাছে  
তবু পৌঁছোন যায় না সেই অনর্ঘ ঠাণ্ডা ষাড়ুঘরে।

## রূপকথার দিনগুলি

দেবদাক্ষ গাছটা অদূরে যে পথের মোড়ে  
ট্রাফিক পুলিশের মতো দৃঢ় ভঙ্গিমায় দাঁড়িয়ে  
কান পেতে ঝাউবনের নানা খবর শুনছিল,  
ওখানের বালি কঁাকরের সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়।  
যখন বাঁশবন থেকে সরু কক্ষি কেটে এনে  
তীর ধষুক তৈরী করে অর্জুনের লক্ষ্য ভেদ করতুম  
সুতোয় বাঁধা মাটির টিল দিয়ে, তখন চলছে  
রাত্রিরে দিদিমার কাছে পৌরানিক গল্প শোনার দিন।  
ধুলোয় খেলতুম মার্বেল ক্রিকেট বল,  
হাড়ু-র কোট কেটে নিয়েছিলুম চওড়া পথের ওপরেই।  
হাটবারে পথের মাষুষ কেউ কেউ বিরক্ত হত,  
আবার কেউ কেউ বা ভীড় জমিয়ে খেলা দেখত  
আঙুলে ঝোলানো রূপালি ইলিশের কথা ভুলে।  
কত মারপিট করেছি ডানপিটে ছেলেদের দলে ভিড়ে  
ধুলোর পরে, ওই বালি কঁাকরের পরে  
দেবদাক্ষর পাতা ঝরিয়ে সাজিয়েছি কত খেলাঘর।

মনে পড়ে, একটি জোছনা রাত।  
বাতাস ছিল মাতাল, আকাশ ছিল উদ্ভ্রান্ত,  
বিছানা ছেড়ে পাঁচিল ডিঙিয়ে পালিয়ে এলুম  
পুকুরপাড়ের বাঁশবনের পাশ দিয়ে দেবদাক্ষ তলায়।  
মিত্তিরদের সাদা গাইটা তখনো বাড়ীর বাইরে  
পথের ধারে আগাছার গন্ধ শুঁকে বোড়াছিল,  
আমাকে দেখে একটবার মুখ তুলে সে তাকাল,  
তারপর আপন মনে হুঁপা সরে গেল। আমাকে সে চেনে।  
আমি উঠলুম গিয়ে সাদা পথের ওপর;

জোছনা ঠিকরে পড়ছে পথের বালি কাঁকরে,  
কি সুন্দর রাত ! কেমন মিষ্টি হাওয়া !  
ভয় নেই, পৃথিবীর সব কালো ষড়যন্ত্র মুছে গেছে ।

পৌছিলুম দেবদারু গাছের তলায় ;  
পথের ধুলোয় গাছের পাতাগুলো এলোমেলো ছড়ানো ;  
আমরাই ছড়িয়েছিলুম সন্ধ্যার আগে,  
দিনের আলোয় আঁধার তখনও মিশেছিল ।  
ঝরাপাতারা চোখ মেলে তাকাল আমার দিকে ;  
হাতে তুলে নিলুম ধুলোমাথা কয়েকটা পাতা ।  
সহসা ঝাউবনের পাশে পথের বাঁকটা পেছনে রেখে  
বলাকার মতো পাখনা তুলে ধুলোর ঝড় উড়িয়ে  
ধবধবে সাদা তুলোয় মোড়া পক্ষীরাজ এল ।  
আমার পাশে দাঁড়াল । আমাকে সে ঠিক চিনতে পেরেছে !

অনেক দিনের অনেক কথা মনে ভেসে এল ।  
পথটা সোজা সাদা ছিপছিপে । মনের আগল খুলে  
ছুটল পক্ষীরাজ দেবদারুর নিশানা পিছনে ফেলে । অনেক দূর ।  
ঘোড়ার খুরে পথের বুকে ধুলোর ঝড় উঠল ।

তারপর আর মনে নেই ।  
পুরোনো দিনের স্মৃতি, অনেক কথা, অনেক স্বপ্ন ;  
আমার শুধু মনে পড়ে আবছা ছবির মতো  
অনেক দেশ, অনেক যুদ্ধ বিগ্রহ, অনেক জয় পরাজয় ।

## এখন

বৈশাখী আকাশে সাদা কালো মেঘেরা ভাসছে  
বনের কোপে কুঞ্জে মায়াবী হরিণদের নিত্য খেলার মতো ।  
এখন আমাকে আর বাহুডোরে বেঁধে রেখ না ।

চেয়ে দেখ, মরা নদীর জলে পরম আশীর্বাদের মতো  
শ্রোত এসেছে । অপুষ্ট কচুরিপানার বুকে কলি জন্মেছে ।  
এখন আমাকে আর তোমার খুব কাছে ডেক না ।

জোছনায় জোনাকিদের মিশ্র অভিসারের আসর বসেছে  
রেশমী চাদরের মতো ঘন সবুজ খাসের জাজি মে  
এখন আমাকে ক্ষমা কর । মুক্তি দাও । বিদায় দাও ।

পলাশের রোগা ডালেরা মুয়ে পড়েছে থোকা থোকা ফুলের ভারে,  
নিরীহ গাভীর উদাস চাহনিতে সরল মায়া সঞ্চিত ।  
এখন আমার অশান্ত হৃদয় সৌন্দর্য মদিরায় ভিজিয়ে নিতে দাও ।

ইস্পাতের ঔজ্জল্যে ইলিশ মাছেরা ঝাঁকে ঝাঁকে শ্রোতে ভাসছে,  
দক্ষ ধীবরের ডিঙির চারদিকে জালের ফাঁদ ব্যর্থ হয়েছে ।  
এখন সময়ের নদীতে আমাকে মাছের মতো ভাসতে দাও ।

স্বর্গের অঙ্গরাসের নাচঘরে নেমে এসেছে বিরামের অবসর,  
দেবদূতেরা বিশ্রামাগারে । দেবতারা অনেকক্ষণ নিদ্রামগ্ন ।  
এখন আমাকে অনায়াসে একটু তন্দ্রামগ্ন হতে দাও ।

প্রৌঢ় দর্জির দোকানে সেলাই কলের ঘরঘর শব্দ  
মাঝ রাত্তিরে নিরপরাধ প্রতিবেশীদের শান্তির ঘুম ভাঙায় ।  
এখন তাই আমাকেও নিঃশব্দে জেগে থাকতে দাও ।



দীঘির নীতল জলে, জান কি, পানকৌড়ি ডুব দিয়েছে,  
জীবনের মধু থাকে সাগরের গভীরতায় রূপের বিহ্বলের মধ্যে !  
এখন আমাকে উদ্গ্রীব হৃদয়ে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে দাও ।

ফেরারী ঘোড়াটা পাগলের মতো এদিকেই ছুটে আসছে  
সাঁকো পেরিয়ে খাল ডিঙিয়ে বেপরোয়া মাতালের মতো ।  
এখন আমাকে থম্কে দাঁড়িয়ে ফেরারের খবর শুনতে দাও ।

আকাশ থেকে অবাস্তিত যে নক্ষত্রটা আচম্কা খসে পড়েছে,  
ভূগোলের পরিশিষ্টে গণিতের হিসেব থেকে সে বাদ পড়েছে ।  
এখন আমার সেই মামুলি হিসেবের খাতাটা হারিয়ে দাও ।

নির্জন ছপুরে ধু-ধু মাঠের মতো তীব্র তৃষ্ণার জালায়  
নির্দয় ঘাতকের বেকার খজাখানা যুপকাঠের পাশে ছটফট করে ।  
এখন আমার সব হিংস্রতা ভুলিয়ে দাও । রক্ত চাই না ।

রাত্রির গা-ছমছম অন্ধকারে সমাধির মতো নিদ্রিত পল্লীপথে  
দস্যুর মণাল বল্লম সবাক বিষ্ময়ে নিষ্ঠুরতা ছড়ায় ।  
এখন আমাকে মুহূ ভাবণের মুগ্ধতা স্নিগ্ধতা ভুলতে দাও ।

ঐতিহাসিক যুদ্ধের দামামা শিঙা সৈন্যবাহিনীকে জাগিয়েছে,  
পদাতিক অস্বারোহী নাবিক বৈমানিকেরা রীতিমত চঞ্চল ।  
এখন আমার রক্তে দ্রুত সঞ্চারণ । হৃদয় স্পন্দিত ।

গোধূলির ধূলিপথে রাখালেরা গাভীদের সাথে ঘরে ফেরে,  
গৃহের প্রাঙ্গনে টিমটিমে সান্ধ্য প্রদীপ জলে । শুভ শঙ্খরব ।  
এখন আমাকে মঙ্গল আরতিতে মগ্ন হতে দাও ।

বাঁধানো ঘাটের পাশে জঙ্গলের মাঝখানে জীর্ণ মন্দিরে  
পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ বন্ধ হল । স্তব্ধ হল কাসর ঘণ্টা ।  
এখন আমাকে সমাহিত সন্ধ্যার মতো ধ্যানে বসতে দাও ।

অত্যাচারের কারায় বন্ধ যুদ্ধবন্দীদের মুহূ কথোপকথন,  
গ্রহরীদের ভৎসনা, তেলের প্রদীপের থরথর শিখা  
এখন আমাকে নিশ্চয়ই অনুধাবন করতে হবে ।

অলস অজগরের বিপুল দেহের ভারে ক্লান্ত  
পৃথিবীর ধূর্ত পেচকেরা রাত জাগে কাঠিন শপথে ।  
এখন আমাকে সজাগ থাকতে দাও । সাঙ্ঘনা প্রীতি চাই না ।

হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটারে অজ্ঞান রোগিনী  
অতীতের পাপের পরিমাণ তো মাপতে পারে না !  
এখন আমাকে তার কৃত কর্মের কৈফিয়ত তলব করতে হবে ।

আদিম যুগ থেকে এটেল মাটির তলায় যত কুৎসিত কঙ্কাল জমেছে,  
তাদের তৃষিত আত্মারা আজও বায়ুস্তরে কিলবিল করে ।  
এখন আমার জন্তে সেখানে তিলমাত্র স্থান সংগ্রহ করতে দাও ।

এখন আমি বড়ই ব্যস্ত । নদীর মতো অন্তমনস্ক । বিব্রত ।  
এখন তোমার দুই বাহুর মোহময় ডোর থেকে আমাকে মুক্তি দাও ।  
এখন নির্বিকারচিত্তে তোমার স্মৃতিকে হত্যা করে রুতার্থ হতে দাও ।

দেখা অদেখা

আমি সমুদ্র দেখি নি,

ঢেউ দেখেছি ।

আমি পৃথিবী দেখিনি,

মাটি দেখেছি ।

আমি জীবন দেখি নি,

মামুষ দেখেছি ।

আমি স্বর্গ দেখি নি,

ঈশ্বরকে দেখেছি ।

## রাত্রির বয়স

রাত্রির শেষ ট্রেন ছইসল দিয়ে গেল চলে  
ইম্পাত লাইনে বাধা সিঁড়িটাকে পায়ে পায়ে দলে,  
বিন্দু বিন্দু শব্দকে বাতাসের পর্দায় রেখে,  
চোখের সবুজ ছায়া লাল রঙে ঢেকে ।

উর্ধ্বশ্বাসে ব্রিজটাও পার হয়ে যায়,  
বেগবান অশ্বের খুর থেকে স্ফুলিঙ্গ ছড়ায় ;  
গাছপালা পথ ঘাট মাঠ । ছায়াছবি ।  
অন্ধকার গহ্বর গ্রাস করে সবই ।

রাত্রির শেষ ট্রেন শেষ ছইসলে  
দূরন্ত গতিতে গেল বলে  
রাত্রির বয়স ।  
সে আসে নি । আসবে না । ক্লান্ত । বিবশ ।

আর কোন ট্রেন নেই । ভোর হয়ে এল ।  
শেষ ট্রেন, তাও চলে গেল !

## সূর্যমুখী

নতুন বউ ।

রঙ-করা দেয়ালের গায়ে সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো  
তুলির আঁচড়ে ফুটন্ত মোলায়েম ছবির মতো ।  
ঢাকাই শাড়ীর খসখসানি, চুড়ি হারের টুং টাং শব্দে  
জীবন্ত তরল নদী । নতুন বউ ।  
কচি পুঁইয়ের ডগার মতো বাড়ন্ত,  
কপালে তার টকটকে লাল সিঁহরের টিপ,  
সিঁথি-ভরা সিঁহরের সরু রেখাটি । বাসন্তী বিকেলে  
জানালায় ধারে আয়নায় যখন সে মুখ দেখে  
খোঁপায় গোঁজে ফুল, বসন্তের হাওয়া তখন এসে  
তাকে অফুরন্ত স্নান করায় নিরিবিলা বারণায় ।

ছাদের টবে যখন ফোটে বেল যুঁই দোপাটীরা, আর  
নীল সামেয়ানা আকাশকে দেখায় নক্ষত্রে আঁকাজোকা,  
তখন সহসা তার মনে পড়ে প্রবাসী স্বামীর কথা ;  
নবনীর মতো কোমল মেরুদণ্ড রোমাঞ্চে শিরশিরিয়ে ওঠে ।  
কণ্ঠে জমা বাসররাতের কথার মিছিল কিলবিল করে  
ট্রাকের তলায় রাখা নীল চিঠির গোছার মতো ।

তার উজ্জ্বল টলমলে দৃষ্টিতে ছুঁথের স্নান ছায়া পড়ে না,  
শান্তি সাগরের যত্ন-লালিত একটি মুক্তোর দানা  
নতুন বউ । বাগান আলো-করা স্নঃপ্রস্ফুটিত  
একটি সূর্যমুখী ।

## যুগে যুগে

কোন এক প্রশান্ত রাতে সমুদ্রের নির্জন তটে  
কুড়িয়ে পেয়েছি আমি সহসা মুক্তার মতো সমুদ্রকণ্টাকে । সে যে তুমি !  
উজ্জল কাজল চোখ কৃষ্ণ চুল রাঙা টিপ কুমকুমে রূপসী  
তুমি সেই কণ্ঠা, যাকে বহু ফুলে ধূপগন্ধে বেদের উদাত্ত শ্লোকে  
বরণ করেছি রাত্রির নিটোল নিদ্রায় ।

তোমাকে দেখেছি আমি সহস্র বছর ধরে পৃথিবীর পথে,  
অবস্খী নগরে, কোণারকে অজস্রায়, কভু উজ্জয়িনী তীরে,  
অশ্রুট সরমে শ্লথ পদে পথ চলেছিলে যেন আনমনে  
গোশ্বর ধূলোর মতো আঁধারের পায়ে পায়ে জোনাকির ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে ।  
বিদ্যাবরণা, তব আঙুর চিবুক কাঁপে তিমিরাভিসারে ।

আকাশের তলে বসে নরম মনের রঙে ভিজে তুলিতে  
সবুজ ঘাসের পরে ধানের শীষের মতো আলপনা দিয়ে  
মৌসুমী বাতাসে লিখি তোমার আদিম ইতিহাস,  
স্বরেছন্দে লীলায়িত শুদ্ধতম গীতা ।

সৌম্য শাস্ত্র বনানীর শ্যামল মিনারে, আমি দেখি,  
প্রসারিত কমণীয় তোমার স্বগোল বাহু, করযুগলে  
দ্রৌপদীর মালা নিয়ে অর্জুনের পথ চেয়ে তোমার অনন্ত কাল কাটে,  
চপল মুম্বু হিয়া তুলোর মতন কোমল বক্ষে কম্পমান !  
তপস্বিনী শরীরী প্রতীক্ষায় ক্লান্তি কষ্ট সহজে হারায়,  
রক্তিম অধরে শুধু আঁকা থাকে দীর্ঘ শতাব্দীর হিম বেদনার লিপি ।

হেমন্তের নিঃশব্দ প্রশস্ত ছপুরে আমি দেখি,  
জাফরানী সূর্যের যুহু আলিম্পনে গলে যাও শুভ্র মোমের মতন  
অনবদ্য কমণীয় রূপের আগুনে । উজ্জল তব চোখ

মুক্তা প্রবাল পান্না হীরকের মতো ; সুস্থ কামলা রোদ্দুরে  
 সমুদ্রের কাঁপা কণ্ঠে কথা কও তুলতুলে মোহময় স্বরে ।  
 শিরশিরে বাণবনে চুপিচুপি শঙ্খচিল যেমন লুকাই,  
 শুভ্র স্ফীতবক্ষে তব দুৰুদুরু জাগে বুঝি তেমনি সংশয় ।  
 সিঁথির সীমন্তে তব শিমুলের রঙ, বাজে শিথিল কিকিনী,  
 দোলে শ্লথ চূর্ণালক, রক্তত বলয়গুচ্ছ, রক্ত টিপ ভালে,  
 কিংবদন্তের লোপুপ লাবণ্যের ছায়াপাত মুখপদ্মে তব,  
 সুগন্ধ অঙ্ক ঘিরে বয়ে চলে যৌবনের পরিপূর্ণ নদী ।  
 তব সুপ্ত কামনার প্রাণের প্রদীপে দেখি উজ্জ্বল জলজলে শিখা,  
 শান্ততর স্নিগ্ধতর জ্যোৎস্নার প্রবাহের মতো থরথর ।

প্রত্যাহের ভাষা নেই তোমার রক্তিম ওষ্ঠাধরে ।  
 কাকডাকা দুপুরের আকাশের শূণ্যতার মতো  
 তোমার শরীরে কোন ক্ষুধা নেই, হিংসা নেই, নেই হিংস্রতা ।  
 তুষারের পিরামিডে নিমগ্ন হৃদয়ে আমি দেখি তোমাকে,  
 নির্জন সৈকতে দ্বীপে মরুতে পর্বতে,  
 অমৃতের অশেষণে তীর্থপথে, কখনও বা মঠে মন্দিরে ।  
 তব স্বপ্ন দেখি আমি কর্ণায় বর্ষায়,  
 পিয়াল গাছের ভিজে শাখায় পাতায় ।

নিভৃত প্রাসাদে তব সুসজ্জিত মেহগনি পারশ্ব আসবাব,  
 রামধনু গবাঞ্জে ময়ূর পেখম পর্দা, কক্ষান্তরে বাতি,  
 প্রাসাদের দিকে দিকে প্রহরীর মতো শত স্তব্ধ মিনার,  
 প্রমোদ কাননে নৃত্যগীতময় সুরার ফোয়ারা ।  
 প্রাসাদের মিনারের সর্বোচ্চ চূড়ায় দাঁড়িয়ে  
 সযতনে পায়রার পালকে বাঁধো প্রেমপত্রখানা,  
 প্রিয়ের বার্তার জন্ত কাতর উদ্বেগ ।

জাবিড় প্রস্তর যুগে তোমার অভিনব কাহিনী শুনেছি  
 বিস্তৃত অনেক শ্রাবণ ফাল্গুনের রহস্যময় রাতে,

নীড়হারা রাতজাগা পাখীদের আধো আধো কথায় কথায়  
 আকাশের মহাশূন্যে, দিগন্তের নীলিমার ঈথরে ঈথরে ।  
 বৈশাখের মধ্যাহ্নের প্রখর প্রহরে রোদ্দুরে  
 ক্ষতবেগে ক্রম পথে গেরুয়া ধূলোর ঝড় উড়িয়ে এসে  
 গাছের পাতায় ফুলে ফলে আঁকো সবুজ পতাকা ।  
 পথপাশে তুট্টার ফলস্ত ক্ষেতের বৃকে, প্রাণ সঞ্চার,  
 কুমড়োর ভস্মর মাচার মিছিলে জাগে ফসল উৎসব,  
 কলাই মুগের ক্ষেতে দুর্বা ঘাস আগাছার ভিড়ে কানাকানি  
 বাঁশের শীর্ষে বাঁধা কুৎসিত বীভৎস কালো কালো হাঁড়ি  
 উর্বর ধানের ক্ষেতে রাতে কিংবা দিনে  
 নাছোড়বান্দা লোভী পাখীদের ভয় দেখাতে ;  
 সেখানেও ঝোড়ো হাওয়া তোমার খবর বলে যায় ।

হলুদ রোদ্দুরে আর আকাশের নীলে তুমি আসো  
 উত্তাল সাগর থেকে দুর্বীর গতিতে মেঘরথে ।  
 তব কৃষ্ণ নয়নের মরুতানে আমার তৃষ্ণার সমাধি,  
 তব পদপ্রান্তে স্বরূপ আমার ক্রান্ত পদধ্বনি ।

তুমি সেই পূত নারী, নিভৃত হৃদয়ে যার জন্মে দেখেছি,  
 প্রতিপদ তিথিসিক্ত শিশু চাঁদ প্রণয়ের উষ অল্পরাগে,  
 প্রত্যাহের উষা লগ্নে সহস্র বছর ধরে জন্ম লাভ করে  
 অগম্য প্রেমের স্বর্গে তেমনি যত আগন্তুক অমর সন্তান ।



## আশ্চর্য রাত

সেই আশ্চর্য রাতে তোমায় প্রথম দেখলাম ।  
তোমার যাদুস্পর্শে লক্ষ্মীন্দরের প্রাণহীন নিষ্পন্দ দেহে  
নিশ্চয়ই প্রাণের সঞ্চার হতে পারত !  
নবীনা কিশোরীর মুখ মাধুর্যের অরূপম ছায়ায় গর্বিতা, তুমি প্রেমিকা ।

আর এক আশ্চর্য রাতে  
তোমাকে আমার হাতের মুঠোয় পেলাম ।  
নিতান্ত নিষ্কলঙ্ক শিশু জোছনায় তুমি স্বেচ্ছায় বন্দিনী ।  
যুবতী রূপের মত্ত বন্দনায় আনন্দের পাখনা মেলে  
তোমার যৌবনের জোয়ার প্রাবনে ভাসলাম ।  
কিন্তু হায়, ক্ষণিকের স্পর্শে ভাঙে মাটির প্রতিমা ;  
যৌবন ব্যর্থ, মূল্যহীন দেহ, শ্রান্ত অন্তর । তুমি পাষণ প্রতিমা ।

আরও এক আশ্চর্য রাতে  
একান্ত নিবিড়ভাবে বঙ্কলগা, তুমি প্রেয়সী  
অবাক মুহূর্তে কোন আশ্চর্য অনগা প্রোঢ়া  
বৈকালী জীবনপ্রান্তে কল্যানী অগ্ন এক নারী  
আমার সৌম্য প্রাণে আনন্দের দামামা বাজালে,  
শুদ্ধ ধূপের গন্ধে মঙ্গল প্রদীপ জেলে  
অনাদি মুক্তির মন্ত্রে উজ্জীবিত করলে আমাকে,  
অসামান্য তুমি মহিষসী ! তুমি প্রোঢ়া প্রেয়সী ।

## জল পড়ে

জল পড়ে ।

আমি জলের শব্দ শুনি ।

ঝর্ণার জলের বিব্বিবিব্ব শব্দ ।

নদীর জলের কুলকুল শব্দ ।

বর্ষায় মজা পুকুর উপচে

নালায় ঢেলে পড়া জলের গড়গড় শব্দ ।

টিনের চালে বর্ষার জলের ঝুপঝাপ ঝনঝন শব্দ ।

বজ্রার অবাধ্য স্রোতে সর্বগ্রাসী সৌসৌ শব্দ ।

জলের অদ্ভুত ঝপঝপ শব্দ ঘোড়ার ক্ষুরে জাগে

যখন সে ধীরে ধীরে কোন খরস্রোতা পাহাড়ী নদী পার হয়

গাছের পাতা থেকে শিশিরের ফোঁটার মতো

চোখের জলও তিলে তিলে ঝড়ে পড়ে ।

তবু আমি অনেক চেষ্টা করেও

তার শব্দ শুনতে পাই না ।

## মাকড়সা

মাকড়সার অবিরাম জালের বিস্তার,  
বাঁধে সে জালের জটে এ বিশ্ব সংসার ;  
প্রেম মায়া স্নেহ দয়া মমতা বন্ধনে  
দিনগত ক্ষয় বৃদ্ধি হর্ষে ক্রন্দনে  
মুষ্টিগত স্বার্থপর কামনার ধন,  
ক্রমাগত বন্দী প্রিয়জন ।

নদী তার গতিপথে যাহা পায় ধুয়ে নিয়ে যায়,  
নারীর মতন স্বপ্ন প্রসারিত কাণায় কাণায়,  
প্রেমে পরিণয়ে মাতৃস্নেহে প্রাণ কাঁদে,  
সংসারের পথে পথে মায়া গ্রস্থি বাঁধে ।

নারী মাকড়সারা তিলে তিলে ধৈর্য ধরে  
গ্রস্থির সংখ্যা বৃদ্ধি করে ।  
সুদীর্ঘ জটিল জালে মহামূল্য সম্পদ নিয়ে  
নিজেই আবদ্ধ । তবু তিলমাত্র দেয় না বিলিয়ে

## ফসল

ধান কাটা হয়ে গেছে ! পড়ে আছে বিস্তীর্ণ মাঠের বুকে  
গোছা গোছা থরকুটো শবের মতন । শুষ্ক ফাটলের মুখে  
শূণ্যতার হাহাকারে দিকে দিকে জেগে উঠে করুণ ক্রন্দন  
শীতের কুয়াশাভরা সকালে সন্ধ্যায় তোলে বিচিত্র রণন ।  
ঘাসফড়িঙেরা নেচে চলে মাঠে আলের কিনারে,  
প্রজাপতি নিঃশব্দে পাখা মেলে আগাছার ধারে,  
সাস্তনার মতো ভগ্ন হৃদয়ের পটে তারা পাতে আস্তানা ;  
কাটা ফসলের শেষ এলোমেলো পড়ে আছে দু-চারটি দানা

দরিদ্র চাষীর ঘরে সোনার ফসল বরপুত্রের মতো  
আদরের ধন । শুভ নবান্নের উৎসবে ব্যস্ত কর্মরত  
রমণী মাটির ঘরে দেয়ালে দাওয়ায় আঁকে অালপনা রেখা,  
লক্ষ্মীর পায়ে ছাপে মুছে দেয় বর্ষের দুঃখের লেখা ।  
টেঁকিঘরে ধানভানা, চিড়ে মুড়ি পিঠে আনে পৌষ মরসুম,  
এখন সকলে ব্যস্ত, ধান গুঠে গোলাঘরে, লেগে গেছে ধুম !

## একটি হৃদয়

রাজার প্রাসাদ, ধন মান, মণি মুক্তা রত্ন, বিশ্বযুদ্ধ জয়  
আমার মূঠিতে। তবু পারি নি কিনতে আমি একটি হৃদয়।

হৃদয় ফুল্লনদী, বনহরিণী ;  
হীরকের বাতি জেলে তাই তাকে চিনতে পারি নি।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঐশ্বৰ্যের বিনিময়  
কিনতে পারে না কোন অমূল্য হৃদয়।

আমার শক্তির দস্ত আজ পরাজিত পরিমেয়,  
একটি হৃদয় তাই রয়ে গেল শাস্ত অজ্ঞেয়।

## হারিয়ে যাব

হারিয়ে যাব মেঘের মতো নীল আকাশের গায়ে ;  
ফেরারী পাখীর পায়ে  
বাসনার স্রোতে বাঁধব নিছক খেলার ছলে,  
ঝোড়ো হাওয়ায় নামব স্বদূর সাগর জলে,  
পরদেশী পালতোলা কোন নৌকো হয়ে  
উজান স্রোতে নিরুদ্ধে যাব বয়ে  
দূরে দূরান্তরে ;  
হারিয়ে যাওয়ার আমন্ত্রণের মন্ত্র আমর ব্যাকুল অন্তরে

হারিয়ে যাব পাহাড় মরু জঙ্গলের পথে,  
হারিয়ে যাব দিশেহারা পাংগলা ঘোড়ার রথে,  
ফুরিয়ে যাওয়া পথের শেষে, রাত্রি মেথায় নামি  
পরম স্নেহে হাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নিয়ে  
চুষনে দেয় কপোল রাঙিয়ে ।

হারিয়ে যাব চাঁদের বুকের কৃষ্ণ কলঙ্কেতে  
তারার ভিড়ে আগন্তুকের মতন যেতে যেতে,  
হারিয়ে যাব দিনের আলোয় সূর্যদহনে,  
হারিয়ে যাব হয়ত তোমার মনে ।

## বাসিন্দা

আমার আস্তানা তাদের তলায়,  
উপর থেকে যাদের চোখ পড়ে না সেখানে ।  
প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার সারির পেছনে একফালি বস্তু ।  
টালির চালের ঘরের বাঁশের বেড়ার পাশ দিয়ে  
নোংরা সংকীর্ণ ধিক্জি গলিটুকু অতিক্রম করে  
রাস্তার যে চৌমাথায় গিয়ে পৌঁছানো যায়,  
সেখানে মিঠে পানের থিলি মেলে দুই পয়সায়,  
কড়া তামাকের বিখ্যাত ‘পদ্ম’ মার্কা বিড়ির বাগুলির চাহিদাও  
বিষ্ণু পানওয়ারালার রেডিও-সরগরম দোকানে ।  
গোবিন্দ ময়রার কচুরি নিমকি পাঁচ পয়সায় পাই,  
অথবা নিত্যহরির মুদি দোকানের মুড়ি মুড়িকির সঙ্গে  
‘কালীমাতা কেবিনে’র ডবল হাফ চায়ের কাপে আমি অভ্যস্ত ।

ওই মোড়টাই আমাদের পাড়ার সদর । শহরের নমুনা ।  
ওখান থেকে সোজা ডান দিকে হাঁটতে শুরু করলে  
প্রথমেই পড়বে ‘চীনে’ বসতি । তারপর ‘খুঁষ্টান’ পাড়া ।  
তার পেছনে পুরনো শহরের বাঙ্গালী বাসিন্দাদের জীর্ণ দালান ।

দু’বেলা ছেলে পড়িয়ে আর দৈর্ঘ্যসহকারে হোমিওপ্যাথি পড়ে  
আমার জীবনের ক্ষয়িষ্ণু মুহূর্তেরা উধাও হয় ।  
মাসের শেষে প্রতিবেশী নন্দ মিস্ত্রীর কাছে হাত পাততে হয়  
দরকারমাফিক বিনা স্বদে দু-একটা টাকার জন্তে ।  
সময় করে কৃত্রিম হেসে দুটো বাড়তি বাজে কথা  
কখনো বা বলতে হয় তার দরজায় দাঁড়িয়ে ; অর্থাৎ  
মেকী মুদ্রার মতো ভদ্র ছাপের মিথো মর্যাদা ভাঙতে হয় ।

সকালে নিত্য ঘুম ভাঙে পেছনে খোলার বাড়ির  
 ছয় ভাড়াটের বাড়িওয়ালা শিবু মোক্তারের আত্মরে কণ্ঠার  
 নির্মম সংগীত মার্গে দুঃসহ দুর্বীর কণ্ঠ পীড়নে,  
 কখনো বা প্রৌঢ় হরিচরণ গৌসাইয়ের শুকসারি ভঞ্জে ।  
 নির্জন দুপুরে সংকীর্ণ গলির বৃকে শুনিতে পাঠ  
 দৃষ্টু ছেলেদের মার্বেল বা হাড়ুডু খেলার দ্রবন্ত উল্লাস,  
 অথবা বাসনওয়ালা হাতের বাসনের কর্কশ ঠনঠনানি ।

ময়দানের অক্সিজেন বিনা খরচায় গ্রাস করে  
 রাস্তিরে যখন পদব্রজে বস্তুতে ফিরি,  
 আমার প্রায় সব প্রতিবেশীরাই তখন ঘুমে নিঃশ্বাস ।  
 ওরা ফিরেছে কেউ বা রিক্সা টেনে, কেউ বা ঠেলাগাড়ি,  
 কেউ বা কল থেকে, কেউ বা দালালি করে ।  
 শুধু জাগে হাতুড়িতে টুং টাং শব্দ তুলে গদা কর্মকার ,  
 নীতে গ্রীষ্মে বর্ষায় লোহা পিটে সে রাত করে কাবার ।

আমার আস্থানায় আমি একা । বাঁশের বেড়ার গায়ে ঝোলানো  
 পূবের জানালার ওপরে আমার স্ত্রীর ধূলা জমা ফটোখানা  
 অনেক দিনের শুকনো বকুলের মালায় জড়ানো ।  
 গভীর রাত্তিরে অন্ধকার ঘরে ঢুকে যদি গা ছমছম করে,  
 জানালার শীর্ণ গরাদ দু'হাতে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে  
 তাকিয়ে থাকি নোংরা সংকীর্ণ যিঙ্গি গলিটার দিকে ।  
 এই তুচ্ছ জীবনের অর্থ খুঁজি রাতের কাছে ।

গভীর রাত্তিরের তরল অন্ধকারে কানের পর্দায় এসে  
 শুধু নির্মম হাতুড়ি পেটে নিষ্ঠুর গদা কর্মকার ;  
 সে আমার গভীর রাতের অনভিপ্রেত নিত্য সঙ্গী ।  
 আমাকে বারবার সে মনে করিয়ে দেয়,  
 আমরা সকলে এখনও বেঁচে আছি ।



## ডাক

রাস্তিরের সমুদ্রের বাতাসের স্বাদ মোছে গাঢ় অন্ধকার ;  
লোনা জলে সাদা ফেনা বিহুকেরা ভিজে গন্ধে আসে আনিবার  
তটের বালুর পরে । বসে থাকি আনমনে অলস গ্রহরে  
দিনান্তে অন্ধকার সমুদ্রের ডাক শুনে স্তব্ধ অবসরে ।

অন্ধকারে সমুদ্র সরব মুখর ধুধু প্রস্তরের গানে,  
মুহূর্তেরা বেগবান অশ্বের মতো ছোটো তাহার পানে ।  
সর্বগ্রাসী হাতছানি সমুদ্রের আর্দ্র বাতাসেতে ডাকে  
আমাকে, তাহার কাছে ক্রমে যেন টেনে নিতে থাকে ।

## শাস্ত্রত

বৃষ্টি ধোয়া আকাশের গায়ে আঁকা এক ফালি চাঁদ

দূর করে দীর্ঘ অবসাদ ;

জোনাকিরা জলো বিলে লম্বা ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে

ঝিকিমিকি রাত জেগে থাকে ।

বিলের গভীর জলে হোগলা বনের ভাঁজে ভাঁজে

জলো সাপ মাছরাঙা কচ্ছপ ফড়িং মশারা যেন সাজে

অনর্থক রাত জেগে মৌসুমী বাতাসে

প্রগল্ভ উল্লাসে ।

অদূরে বটের শাখে দুর্গম কোটরে

ছোট ছোট পাখীদের গানের আসর মুহূ স্বরে,

খড়কুটো ঢাকা ডিম থেকে সত্যফোটা

শাবকের চোখের মণিতে প্রতি পূর্ণিমায় শত চন্দ্র ওঠা ।

চাঁদের পেয়ালা থেকে ফেনিল জোছনা উপচে পড়ে,

যেখানেতে বাঁশবনে সরু সরু লম্বা পাতা হাওয়ার কাঁপনে নড়ে চড়ে,

শিরশির শব্দে অস্তুর কাঁপায় শিহরণে

স্বপ্নের মাদকতা বুকে নিয়ে স্তব্ধ জাগরণে ।

পলাতক শৃগালেরা ভীতু শজারুরা কত লুকোচুরি খেলে

জঙ্গলে জোছনার ফাঁকে নিরাপদ নিঃশ্বাস ফেলে ।

পাখীদের সংসারের আশেপাশে অগোছালো ছড়ানো কত কিছু যে কি !

হলদে পৈপের থোসা কামরাঙা নারকেলের শুকনো মালায়, দেখি,

ঠোঁট থেকে খসে পড়া পাকা পেয়ারার টুকরো গড়াগড়ি যায় ;

পিঁপড়েরা সেখানেতে ভোজনের আসর জমায় ।

বিলের ওপারে গ্রামে জলে ছোট ছোট দীপশিখা ;

অন্ধকার কালো স্নেটে সাদা খড়িমাটি দিয়ে যেন লিখা

রাত্রির শতেক নাম । দূরে বাজে হয়ত বাঁশের বাঁশী  
মলয় বাতাসে তার ক্ষীণ সুর আসিতেছে ভাসি  
প্রতীক্ষিত নির্জন কোন প্রাণে অবসর সঙ্গীতের মতো  
সংহত, সংযত ।

আবছা আলোয় পায়ে চলা সরু পথ আঁকাবাঁকা,  
বৃষ্টিভেজা বালি কঁাকরেরা সেথা কাদামাটি ঢাকা,  
দুপাশে সবুজ ঘাসে বিন্দু বিন্দু জল  
জোছনায় করে টলমল ।

কুঁড়ে ঘরে বাতি জ্বলে প্রসাধনে মগ্ন কোন নারী  
আপনাকে নিয়ে ব্যস্ত ভারি ।  
পাতা কেটে চুল বেঁধে খোঁপায় গুঁঁজেছে লাল শিমুলের ফুল  
কানের দুপাশে অলকদামের মতন তুলে এলোমেলো কৌকড়ানো চুল  
বড় জ্বালাতন করে যখন তখন ।

অবুজ অশান্ত ক্ষুদ্র মন  
আনমনা হয়ে যায় বাঁশের বাঁশীর সুরে শ্রাবণের রাতে  
কে জানে, কি আছে বরাতে !

বাঁশুরিয়া বসে থাকে ছিপ ফেলে বিলের জলে,  
শিঙি কই মাগুরেরা ঝপঝপ শব্দ কত তোলে  
লতানে ঝোপের সাথে খেলে ;  
বঁড়শিতে টোপ নাহি গেলে ।  
কিন্তু বাঁশীর তীক্ষ্ণ বঁড়শি বিঁধেছে সেই তুরুতুরু বুক,  
শরের তির্যক ফলাকায় দুঃখ সুখ  
হয় একাকার,  
প্রাণের সহস্র কক্ষে খোলে যত ছিল রুদ্ধ দ্বার ।

এমনি কত যে জোছনা রাত বহে যায়,  
কত বাঁশী কত সুর কত অহুভব যন্ত্রণায়  
পান্থা ভাতে কাঁচা লক্ষা খেয়ে, কাঁথা গা-য়,  
শাড়ির আঁচল পেতে রাত কাটে ঘরের দাওয়ায় ।

এমনি অনেক রাত বারবার আহুক জীবন !  
সংসারের নেই প্রয়োজন,  
জোছনা আছে, স্বর আছে, আছে যন্ত্রনা,  
ক্ষুদ্র প্রাণ ভরপুর, নেই বঞ্চনা ।  
দূর থেকে বৃষ্টি ধোয়া জোছনার মতো  
মনের আকাশে এমনি জন্ম নিক প্রেম শাস্বত ।

## মুখ ঢেকে দাও

সাদা কাপড়ে মৃতের মুখ ঢেকে দাও ।  
সব মৃতের মুখের চেহারায়  
অন্য এক রূপ ফুটে ওঠে ।  
ঠোঁটের কোণের মৃদু হাসিটুকুর রেখা  
বড়ই বিচিত্র । পাথরের চোখ কখনও মুদিত ।  
পাংশু বর্ণ ললাটে ক্রান্তির পীতাভ রেখা মুছে যায়,  
এলোমেলো চুলগুলো বাতাসে ওড়ে ।  
সাদা কাপড়ে মৃতের মুখ ঢেকে দাও ।

মৃতের মুখের চেহারা আমাদের মতো আর থাকে না,  
সেখানে স্থঃস্থঃ ক্রান্তি যন্ত্রনার ছায়া নেই,  
পরম শান্তির মতো অনন্ত নিদ্রার শয্যার ওপর  
দেনা পাওনার পাশাখেলার নিয়ম নেই,  
সুতরাং তাকে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে দাও ।  
সাদা কাপড়ে মৃতের মুখ ঢেকে দাও ।

## সেখানে

যেখানে মাহুষের মুখে গোলাপের উজানের ছায়া নেই,  
যেখানে জোনাকি প্রজাপতিদের পা রাখবার স্থান নেই,  
সেখানে আমাকে তুমি ডেকো না।

যে আকাশে মেঘেদের সঙ্গে পাখীরা চরে বেড়ায় না,  
যে সাগরে প্রতি রাতে মাছদের বিবাহের আসর বসে না,  
সেখানে আমাকে তুমি ডেকো না।

যেখানে পাথরের দেয়ালে কঠিন কারাগার গড়া হয়েছে,  
যেখানে লৌহদণ্ড দিয়ে মজবুত পিঙ্গর তৈরী হয়েছে,  
সেখানে আমাকে তুমি ডেকো না।

যেখানে সূক্ষ্ম আত্মারা ঈশ্বরে নির্বিঘ্নে বিচরণ করতে পারে না,  
যেখানে প্রেম মৃত্যুর অংশঙ্কায় পা ছড়িয়ে বসে কান্দে,  
সেখানে আমাকে তুমি ডেকো না।

যেখানে মানুষ শুধু বিষয়ের আসক্তিতে আত্মাহুতি দেয়,  
যেখানে মানুষ শুধু পার্থিব কামনা বাসনায় মৃত্যু ডেকে আনে,  
সেখানে আমাকে তুমি ডেকো না।

যেখানে গাছে গাছে ফল ফুল ধরে না, মাঠে গাভী চরে না,  
যেখানে পাথরের বুকে বর্ণার ধারা ক্রমে শুকিয়ে যায়,  
সেখানে আমাকে তুমি ডেকো না।

যেখানে চাঁদের আলো তরুণীর পায়ে হেঁটে বেড়াতে পারে না,  
যেখানে অলস পেচকেরা রাত্রির চাঁদের গায়ে অচেতন হয়ে ঘুমোয়,  
সেখানে আমাকে তুমি ডেকো না।

যেখানে কাননের শুক পত্র বৈশাখী বর্ষায় আনন্দে ভেঙ্গে না,  
যেখানে দুর্বা ঘাসে শরতের শিশিরকণা মুক্কা হয়ে জমে ওঠে না,  
সেখানে আমাকে তুমি ডেকো না ।

যেখানে সারা দিনের প্রমের শেষে মেহনতী মাহুষেরা রুটি খেতে পায় না,  
যেখানে বিশ্বাস ভালবাসা শাস্তি কেড়ে নিতে প্রবঞ্চনা ছুটে আসে,  
সেখানে আমাকে তুমি ডেকো ।

যেখানে পৃথিবীর ঘরে ঘরে সৌন্দর্য মাধুর্য মহুগুজ  
ধনীর দস্তে দুর্জনের হিংসায় কুটিলের ষড়যন্ত্রে মুছে যায়,  
সেখানে আনাকে তুমি ডেকো না ।

যেখানে দ্রুতগামী অশ্বেরা ক্রান্তিবোধ করে, ধার্মিকেরা নিদ্রিত,  
যেখানে প্রস্তরমূর্তির মধ্যো মনীষীদের শেষ সমাধি রচিত,  
সেখানে আমাকে তুমি ডেকো না ।

যেখানে জীবন সঙ্গীতের সব স্বর ফুরিয়ে গেছে ঘৃণা কান্নার শব্দে,  
যেখানে স্বর্গের দেবদূতেরা মদের নেশায় সহসা পলাতক হয়েছে,  
সেখানে আমাকে তুমি ডেকো না ।

## অবচেতন

সারা দিনের নানা কাজের চাপে আমি নিজেকে হারাই। শুধুমাত্র নিরিবিলি  
রাতিরে বিছানায় ক্লান্ত দেহটা রেখে অহুভব করতে পারি  
আমার পার্থিব স্থিতি। আমার সত্তা আসে দেহের পাশে।  
তখন দিনের নানা কথা নানা ভাবনা একে একে খুব কাছে আসে।  
পড়ার টেবিলে চিঠির গোলাপী প্যাড, সৌখীন কলমদানি। চিঠি লিখি নি।  
কুকুরটা কুণ্ডলী পাকিয়ে লাল কার্পেটের কোণায় শুয়ে রয়েছে।  
জানালার পর্দায় লাগে বাতাসের স্পর্শ। টাইমপিসের কাঁটায় গতি।  
বন্ধ ঘরের স্বয়ংসম্পূর্ণ জগতে আমি নিজের মুখোমুখি হয়ে বসি।

রাতিরের স্নিগ্ধতায় ফুলের সুবাস। গ্রামের আকাশের সব নক্ষত্রেরা  
এখানে এসেছে। ছোট্ট পাখীরা ঘুমোয়। রাখাল বালকেরা মাঠের মাঝে  
গাভীদের সঙ্গে খেলা করে। নদীর ঘাটে কুমারী যুবতী মেয়েরা  
কলসী কাঁখে জল আনে বর্ষায়সীদের পশ্চাতে। মহাজনী নৌকো  
সারি সারি বাঁধা। প্রোট বৈরাগীর দোতারায় কৃষ্ণনাম গান।  
জেলেদের নৌকায় মাছের বাসি গন্ধ। আতা গাছের ডালে  
ফিঙে লেজ নাচিয়ে চেড়ায়। ধানের চারার ক্রমে বাড়ে।  
আমি ঘরের নীল দেয়ালের দিকে চেয়ে থাকি। ঘুম আসে না।

জংসন স্টেশন থেকে দূরগামী ট্রেন ছাড়ে। ময়াল সাপের দেহ।  
প্লটফর্মে ভেঙারের হাঁকাহাঁকি। ক্ষণিকের মেলা সাঙ্গ হয়।  
হাটের পসরা নিয়ে গরুগাড়ী ধীরে ধীরে চলে। পড়ন্ত বেলায়  
সবুজ ঘাসের মাঠে ফুটবল খেলে ছোট ছেলেদের দল, কাদা মাখে  
আশ্বিনে হলুদ রোদে মেঘ যদি ফাঁকে ফাঁকে বৃষ্টি বরায়।  
ডুমুরের ফল পাতা ঘুঘু শালিখের ডাকে সচেতন হয়ে ওঠে।  
পুকুরের জলে হাঁস সাতার কাটে, পানকোড়ী ডুব দেয়।  
নৈশ ভোজন শেষ। এবার ঘুমোব। আমার বিছানা পাতা।



বহুদিন আগে কোন জলসাহরে আমি ইমনের স্বরে গান গেয়েছি।  
সে গান ভুলেছি। সেই জলসার সব কথা মনে পড়ে না।  
লতাকোপে হয়ত আজ ঘিরে আছে সেই ঘরখানা, ভগ্ন তানপুরা,  
সেদিনের আমাদের সব চিহ্ন মুছে গেছে কালের চাকায়।  
কোন রাজপ্রাসাদের যুবরাজ হয়ে আমি শ্বেত অশ্বে দিগ্বিজয়ে যাই,  
রেণমী পোষাক, গলায় মুক্তোর মালা, শিরে উন্নত উষ্ণীয়,  
দূর দেশে অসামান্য রাজকুমারীর প্রতীক্ষা। সেই আমি হারিয়ে গেছি।  
ঘাসে ঢাকা ঠাণ্ডা জল পান করি। অনেক রাত হল।

গাঙের উজান শ্রোতে মালায়া ভাটিয়ালী গান যেয়ে যায়।  
ধানের ক্ষেতের বৃকে বাতাসের অভিসার কুল খেজুর গাছের পাতায়।  
খেয়ানোকো পারাপারে দাঁড় টানে পাটনৌ জলে শব্দ তুলে,  
মাছরাঙা গাঙচিল কাক বক মাছের তপশ্রায় মগ্ন হয়েছে,  
বাদামী জলের শ্রোতে কচুরিপানার ভাসে। আকাশে বিহঙ্গ ওড়ে।  
ঈমার লঞ্চে গাঙে ঢেউ জাগে দীর্ঘ বলাকার পাখনার মতো।  
দূরের গ্রামের ঘাটে স্নানরত নরনারী, তাঁরে মন্দিরের ঘণ্টা বাজে।  
আমার চোখের পাতা ঘুমের আবেশে বুঝি ভারী হয়ে ওঠে।

কারখানায় শ্রমিকেরা কাজ করে বিহ্বল-চালিত মেশিনের পাশে,  
কনভেয়ার বেল্টের মতো কেউ টেনে রাখে যেন জীবনের মূল্যবোধটুকু  
ড্রিলিং মেশিন থেকে আত্মরক্ষার কোন উপায় উদ্ভাবিত হবে না,  
ফোরম্যান হাক্স দিয়ে হুদপিণ্ড টুকরো করে রাত্রির শেষ সিকটে।  
ঘরের পেছনে পাঁচিলে সাদা বিড়াল শাবক রাত্রে ‘মিউ মিউ’ করে,  
মাছের কাঁটার গন্ধ ওপাশের ডাঙিঝিনে হয়ত সে সহসা পেয়েছে।  
রেডিওতে শেষ সংবাদ বোষিত হয়েছে। সমাপ্তি সঙ্গীত বাজে।  
হাতের কাছের স্লিচ অফ করে দেব। চোখে ঘুম নেমে আসে।

কয়লা

ঈশ্বরের দেবদূতের মতোই সে সহসা এল,  
সন্ধ্যার ছায়া তখন নেমে এসেছে আমার ঘরে ।  
বলল, চোখের জল মোছ ।

আমার খাঁচার পাখীকে সে হত্যা করল ।  
মৃত পাখীকে পাতকুয়োর পাশে গাছের তলায় কবর দিলাম  
সে আর কোনদিনই অতীতের গান গাইতে পারবে না ।

আমার দেয়ালের সব ছবিগুলো সে ভেঙে দিল ।  
সব স্মৃতির বিলুপ্তি । সাক্ষী রইল না ।  
আমি হয়ত আর কোনদিনই কাঁদতে পারব না ।

বলল, হাস, ভালবাস ।  
আমি হাসলাম । ভালবাসতে গিয়ে হৌচট খেলাম ।  
একখানা কঠিন কয়লা ।

সে আবারও বলল, হাস ।  
এবার পারলাম না । আর কোনদিনই হাসতে পারব না ।

## পরাজিত

কোন শিশু পড়ে যদি মৃত্যুর কুহক গহ্বরে,  
বরফের মতো দুই ফোঁটা অশ্রু তার চোখে ঝরে,  
শ্মিত হাসি আঁকা থাকে অধরের ফাঁকে,  
দিনান্তে খেলার শেষে যেমন সে ঘুমায়ে থাকে ।

নির্দয় লীলায় মৃত্যু এমনি হয়ত কোনখানে  
ভ্রমবশে নিজ অপমৃত্যু ডেকে আনে ।  
শিশুর মৃত্যু, সে তো মৃত্যু নয়, প্রস্থানের শেষ ;  
শুভ্রবর্ণ মুখে তার নেই কোন যন্ত্রণার লেশ ।

পরাজিত মৃত্যুর দস্ত অধিকার  
সব মৃত শিশুরাই করে অস্বীকার

গোলাপের মখমল শয্যার উপরে  
শ্বেত পাথরের হিম পুত্তলিকা নব কলেবরে  
শায়িত । পাখীরা তাকে ঘিরে গান গায় ।  
মৃত্যু কোথায় ? মৃত্যু আসতে ভয় পায় ।

## উদ্ভিদ

ওরা কবর খুঁড়ল। শবটিকে সস্তপনে স্থাপন করল।  
মাটি চাপা দিল। ফুল ছড়িয়ে দিয়ে 'আমেন' বলল। কঁাদল।  
মুখে কুমাল চাপা দিয়ে চলে গেল। পেছন ফিরে তাকাল না।  
নিশ্চিত মৃত্যুর পরে অস্তিম শয়ন। দীর্ঘ সংগ্রামের অবসান।

কবরখানা নিস্তরু। দেবদারু গাছের পাতায় শিরশিরে হাওয়া !  
নাগকেশরের পাপড়ি বারে পড়ে ধূলোর পরে ঘাসের পাশে।  
পরম শাস্তির মতো সন্ধ্যা নামে। অদূরে গীর্জার ঘণ্টা বাজে।

বৃক্ষরোপন। মাটিতে বীজ বোনা। দেহের বস্তুতে মাটির সার।  
অতীত মৃত অথবা পলাতক। অঙ্কুরিত শিশু বৃক্ষ।  
নব জন্মে অন্ন দেহ। উদ্ভিদ। তারপর শীতে পত্র ঝরা ;

ঝড়ে কিংবা বার্ষিক্যে পতন। ওরা হয়ত জানল না।  
উদ্ভিদেরা মাহুয়েরা প্রতি মুহূর্তে জন্মে বাঁচে মরে।  
ওরা চলে গেছে। তবু মৃত শাখা শুষ্ক পত্র বস্তুতে বিলীন।  
নিত্য জন্ম শত শত কবরের পরে। জানলে, ওরা কঁাদত না।

## আকাশ সাগর মাটি

আমার মনের আকাশেতে আঁকা  
চন্দ্র সূর্য তারা,  
আমার মাটিতে বনানীর মেলা,  
জীবনের নব গাড়া ।  
আমার সাগরে কত যে মুক্তা  
বালুকা কিস্কক ঢেউ,  
আমার হৃদয়ে কত যে প্রেম,  
কোথাও দেখেনি কেউ ।

